

فرجينيا وولف

أورلاندو

ترجمة: توفيق الأسدي

رواية



فرجينيا وولف

أورلندو

ترجمة: توفيق الأسدي



اورلندو



رواية

Author: Virginia Woolf

Title: Orlando

Translator: Tawfik Alasadi

cover designed by: Majed Al-Majedy

P.C.: Al-Mada

First Edition: 2016

المؤلف: لوجينيا وولف

عنوان الكتاب: أورلندو

ترجمة: توفيق الأسدي

تصميم الغلاف: ماجد الماجدي

الناشر: دار المدى

الطبعة الاولى: 2016

Copyright © Al-Mada

جميع الحقوق محفوظة



للإعلام والثقافة والفنون

Al-mada for media, culture and arts

<p>+ 964 (0) 770 2799 999 + 964 (0) 770 8080 800 + 964 (0) 790 1919 290</p>	<p>بغداد : حي ابو نواس - محلة 102 - شارع 13 - بناية 141 Iraq/ Baghdad- Abu Nawas-neigh. 102 - 13 Street - Building 141 www.almada-group.com email: info@almada-group.com</p>
<p>+ 961 175 2616 + 961 175 2617</p>	<p>بيروت: الحمراء- شارع ليون- بناية منصور- الطابق الاول Info@daralmada.com</p>
<p>+ 963 11 232 2276 + 963 11 232 2275 + 963 11 232 2289</p>	<p>دمشق: شارع كرجية حداد- متفرع من شارع 29 آيسار al-madahouse@net.sy ص: 8272</p>

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means; electronic, mechanical, photocopying, recoding or otherwise, without the prior permission in writing of the publisher.

لا يجوز نشر أي جزء من هذا الكتاب أو تخزين أي مادة بطريقة الاسترجاع، أو نقله، على أي نحو، أو بأي طريقة سواء كانت الكترونية أو ميكانيكية، أو بالتصوير، أو بالتسجيل أو خلاف ذلك، إلا بموافقة كتابية من الناشر مقدماً.

الإهداء: إلى: ف. سكفيل - ويست

لمحة عن فرجينيا وولف

هي روائية إنكليزية، ومن كُتّاب المقالات. تزوجت ١٩١٢ من ليونارد وولف، الناقد والكاتب الاقتصادي، وهي تعد من كُتّاب القصة التأثيرين. كانت روايتها الأولى ذات طابع تقليدي مثل رواية «الليل والنهار» ١٩١٩، واتخذت فيما بعد المنهج المعروف بتيار الوعي أو تيار الشعور، كما في «غرفة جايكوب» ١٩٢٢، و«السيدة دالواي» ١٩٢٥ و«إلى المنارة» ١٩٢٧، و«الأمواج» ١٩٣١، ولها روايات أخرى ذات طابع تعبري، منها رواية «أورلندو» ١٩٢٨ و«الأعوام» ١٩٣٧، و«بين الأعمال» ١٩٤٢. اشتغلت بالنقد، ومن كتبها النقدية «القارئ العادي» ١٩٢٥، «موت الفراشة ومقالات أخرى» ١٨٤٣. كتبت سيرة حياة «روجر فراري» ١٩٤٠، وكتبت القصة القصيرة، وظهرت لها مجموعة بعنوان «الاثنين أو الثلاثاء» ١٩٢١. انتحرت غرقاً مخافة أن يصيبها انهيار عقلي.

حياتها المبكرة

ولدت فرجينيا وولف في لندن باسم أدلين فرجينيا ستيفن. والداها هما السير ليزلي ستيفن وجوليا دكوورث. كان والدها ليزلي ستيفن مؤرخاً مرموقاً وكاتباً وناقداً ومتسلق جبال. وكان المحرر المؤسس لمعجم السير الوطنية، وهو عمل تأثرت به لاحقاً وللف في سيرها الذاتية التجريبية. أما والدتها جوليا ستيفن فقد كانت آية في

الجمال، ولدت في الهند البريطانية للأبوين الدكتور جون وماريا باتل جاكسون. انتقلت جوليا مع أمها إلى إنكلترا حيث عملت كعارضة لبعض الرسامين مثل إدوارد برني جونز. تعلمت وولف على يدي والديها في بيت مثقف ومترايط. كان كلا الوالدين قد تزوج وترمل مسبقاً، وبالتالي كان البيت يجمع أطفالاً من الزيجات الثلاث. كان لدى جوليا ثلاثة أطفال من زوجها الأول هيربرت دكوورث: جورج، ستيل، وجيرالد دكوورث. أما ليزلي فقد تزوج أولاً من هاريت ماريان ثاكري وأنجب منها ابنةً واحدة: لورا ستيفن، والتي عُرف بأنها معاقة عقلياً، وقد عاشت مع الأسرة إلى أن أودعت في مضحة عام ١٨٩١. أنجب ليزلي وجوليا معاً أربعة أطفال.

الروايات

الليل والنهار (١٩١٩)

غرفة جايكوب (١٩٢٢)

السيدة دالواي (١٩٢٥)

إلى المنارة (١٩٢٧)

أورلندو (١٩٢٨)

الأمواج (١٩٣١)

السنة (١٩٣٧)

بين الأعمال (١٩٤١)

أفلام

الساعات (The Hours) ٢٠٠٢

السيدة دالواي (Mrs Dalloway) ١٩٩٧

وفاتها

بعد أن أنهت روايتها (بين الأعمال) والتي نشرت بعد وفاتها، أصيبت فيرجينيا بحالة اكتئاب مشابهة للحالة التي أصابتها مسبقاً. وزادت حالتها سوءاً بعد اندلاع الحرب العالمية الثانية وتدمير منزلها في لندن والاستقبال البارد الذي حظيت به السيرة الذاتية التي كتبتها لصديقها الراحل روجر فراي، حتى أصبحت عاجزة عن الكتابة. وفي ٢٨ مارس (آذار) ١٩٤١ ارتدت فيرجينيا معطفها وملأته بالحجارة وأغرقت نفسها في نهر أوس القريب من منزلها. وجد جسد وولف في ١٨ نيسان (أبريل) ١٩٤١، ودفن زوجها رفاتهما تحت علم في حديقة مونكس هاوس في رودميل سيكس.

وفي رسالة انتحارها كتبت لزوجها:

”عزيزي، أنا على يقين بأنني ساجن، ولا أظن بأننا قادران على الخوض في تلك الأوقات الرهيبة مرة أخرى، كما ولا أظن بأنني سأتعافى هذه المرة. لقد بدأت أسمع أصواتاً وفقدت قدرتي على التركيز. لذا، سأفعل ما أراه مناسباً. لقد أشعرتني بسعادة عظيمة ولا أظن أن أي أحد قد شعر بسعادة غامرة كما شعرنا نحن الاثنين سوية إلى أن حلّ بي هذا المرض الفظيع. لست قادرة على المقاومة بعد الآن

وأعلم أنني أفسدت حياتك وبدوني ستحظى بحياة أفضل. أنا متأكدة من ذلك، أترى؟ لا أستطيع حتى أن أكتب هذه الرسالة بشكل جيد، لا أستطيع أن أقرأ. جلّ ما أريد قوله هو أنني أدين لك بسعادتي. لقد كنت طيباً معي وصبوراً عليّ. والجميع يعلم ذلك. لو كان بإمكان أحد ما أن ينقذني فسيكون أنت. فقدت كل شيء عدا يقيني بأنك شخص جيد. لا أستطيع الماضي في تخريب حياتك ولا أظن أن أحداً شعر بالسعادة كما شعرنا بها كلانا.

مقدمة

لقد مدّ إلي يد العون في تأليف هذا الكتاب الكثير من الأصدقاء. البعض منهم من الأموات وهم فائقو الشهرة إلى حدّ أني لا أجرؤ إلا بالكاد على ذكر أسمائهم، ولكن لا يمكن لأي شخص أن يقرأ أو يكتب دون أن يكون مديناً على الدوام لديفو والسير توماس براون وستيرن والسير وولتر سكوت واللورد ماکولي وإيميلي برونتي ودي كوينسي وولتر پاتر... هذا لو ذكرت فحسب أول أسماء تخطر في ذهني. هناك آخرون ما يزالون على قيد الحياة، ورغم أنهم لا يقلون شهرة عن أولئك بدورهم، إلا أنهم أقل هبة عنهم لهذا السبب بالذات. وأنا مدينة على نحو خاص للسيد س. ب. سانغر، الذي لولا معرفته بقانون العقارات لما أمكن تأليف هذا الكتاب. كما أنقذتني المعرفة الواسعة والمميزة للسير سيدني تيرنر من الوقوع في بعض الأخطاء الفاضحة والمؤسفة على ما آمل. لقد حظيت بالاستفادة من معرفة السيد آرثر ويلي باللغة الصينية، ولا أحد سواي يستطيع تقدير مدى تلك الاستفادة. كما كانت المدام لوبوكوفا (السيدة ج. م. كينز) تقدم على الدوام يد المساعدة في تصحيح لغتي الروسية. كما أدين في أي فهم أتمتع به لفن الرسم للتعاطف والمخيلة الفريدين للسيد روجر فراي. كما آمل أن أكون قد استفدت في مجال آخر من النقد الحاد والفريد، إنما الصارم، لابن شقيقتي جوليان بل. أما البحوث الدائبة السعي التي قامت بها الآنسة م. ك. سنودون في أرشيف هاروغيت وتشلتهمام فكانت مع ذلك شاقة لأنها كانت عقيمة. وهناك أصدقاء آخرون

ساعدوني بوسائل أكثر تنوعاً من أن أحدها. عليّ أن أقتنع بذكر اسم كل من السيد أنغوس ديفيدسون والسيدة كاترايت والآنسة جانيت كايس واللورد برنرز (الذي أثبت معرفته بالموسيقى الإليزابيثية أنها لا تقدر بثمان)؛ والسيد فرانسيس بيريل وشقيقي الدكتور أدريان ستيفن والسيد ف. ل. لوكاس والسيد والسيدة ديزموند ماكارثي. وهناك أكثر النقاد إلهاماً ألا وهو زوج شقيقتي السيد كلايف بل والسيد ج. هـ. ريلاندز والليدي كولفاكس والآنسة نيلي بوكسول والسيد ج. م. كينييز والسيد هيو ولپول والآنسة فيوليت ديكينسون وجناب إدوارد سكفيل - ويست والسيد والسيدة سانت جون هتشينسون والسيد دنكان غرانت والسيد والسيدة ستيفن توملين والليدي أوتولاين موريل وحماشي السيدة سيدني وولف والسيد أوسبرت سيتويل والمدام جاك راثيرا والكولونيل كوري بل والآنسة فاليري تايلور والسيد ج. ت. شبرد والسيد والسيدة ت. س. إليوت والآنسة إيثيل ساندز والآنسة نان هدسون وابن شقيقتي السيد كوينتين بل (متعاون قديم وثمان في فن الرواية)؛ والسيد رايغوند مورتيمر والليدي جيرالد ولسلي والسيد ليتون ستراتشي والفايكونتس سيسيل والآنسة هوب ميرليس والسيد إي. م. فورستر وجناب هارولد نيكولسون وشقيقتي فانيسا بل ... ولكن هاهي اللائحة تهددنا بأن تطول إلى ما لا نهاية، وهي شديدة التميز. فبينما نوقظ في ذكريات هي أكثر بئاً للسرور في النفس إلا أنها توقظ على نحو محتوم آمالاً لدى القارئ لا يمكن للكتاب نفسه إلا أن يثبطها لديه. لذلك سأختم بشكر موظفي «المتحف البريطاني» و«مكتب السجلات» على كياستهم المعتادة. وأشكر ابنة شقيقتي أنجليكا بل على خدمة ما كان غيرها قادراً على تقديمها وكذلك زوجي على الصبر الذي أبداه والذي ساعدني على القيام ببحوثي وعلى معرفته العميقة بالتاريخ التي تدين هذه الصفحات لدقتها مهما بلغت

هذه الدقة. وأخيراً أود أن أشكر شخصاً كريماً من أمريكا نسيت اسمه وعنوانه على تصحيحه السخبي والمجاني لعلامات التنقيط وما يتعلق بعلم النبات وعلم الحشرات والجغرافيا والتسلسل التاريخي لأعمالي السابقة، وآمل ألا يخل بخدماته عليّ في هذا الكتاب أيضاً.

الفصل الأول

كان هو- ولا مجال للشك في جنسه، رغم أن الموضة السائدة آنذاك كانت تساهم في تمويه ذلك- آخذاً بتقطيع شرائح من رأس رجل مغربي كانت تتأرجح من عوارض السقف، ولها لون كرة القدم العتيقة وشكلها تقريباً، باستثناء الوجنتين الغائرتين وخصلة أو اثنتين من الشعر الخشن والجاف الأشبه بشعر جوز الهند. كان والد أورلندو وربما جدّه قد قطع هذه الرأس من فوق كتفي وثني ضخمة الجثة برز فجأة تحت ضوء القمر في الحقول الوحشية لأفريقيا. والآن هاهي الرأس تتأرجح بنعومة وبشكل دائم تحت النسيم الذي لا يتوقف عن الهبوب عبر غرف العليّة في المنزل الهائل الحجم للورد الذي كان قد قتل ذلك الرجل.

كان آباء أورلندو قد امتطوا الجياد عبر حقول من الترجس البري وحقول حجرية وحقول تسقيها أنهر غربية، كما أنهم ضربوا رؤوساً كثيرة ذات ألوان عديدة من فوق أكتاف عديدة، وعادوا بها ليعلقوها من عوارض السقف؛؛ سيفعل أورلندو ذلك أيضاً كما عاهد نفسه. ولكن بما أنه كان في السادسة عشرة من عمره فحسب، وأصغر سناً من أن يرافقهم على ظهر جواد عبر أفريقيا أو فرنسا، فسوف يتسلل مبتعداً عن أمه والطواويس التي في الحديقة ويذهب إلى حجرته في السقيفة، وهناك سوف يطعن ويقتحم ويضرب الهواء بسيفه. أحياناً

كان يقطع الحبل فتسقط الجمجمة على الأرض، وكان عليه أن يربطها مجدداً، فيثبتها بشهامة بعيداً عن المتناول تقريباً، حتى أن عدوه كان يتسم له عبر الشفتين المسودتين والمتقلصتين بانتصار. تأرجحت الجمجمة جيئة وذهاباً، فالمنزل الذي كان يعيش هو في أعلاه كان شديد الاتساع حتى لقد بدا أن الريح نفسها كانت قد وقعت أسيرة له فراحت تعصف في هذا الاتجاه وتهب في ذلك الاتجاه شتاءً وصيفاً. كانت الستارة المزركشة خضراء اللون والصيادون المرسومون عليها يتحركون على نحو دائم. كان آباؤه ينتمون إلى طبقة النبلاء منذ أن وجدوا. لقد خرجوا من السديم الشمالي وهم يضعون التوجيهات على رؤوسهم. ألم تكن قضبان العتمة في الحجرة والبرك الصفراء التي ترسم على الأرضية مربعات كمربعات الداما، من صنع أشعة الشمس الساقطة عبر الزجاج الملون على شعار النبالة الضخم الذي في النافذة؟ وقف أورلندو الآن في وسط الجسم الأصفر لفهد شعار النبالة. حين وضع يده على حافة النافذة ليفتحها، اكتست بالأحمر والأزرق والأصفر على الفور كجناح فراشة. وهكذا، فإن أولئك الذين يحيون الرموز ويميلون إلى حلّها، قد يلاحظون أنه رغم أن الساقين الجميلتين والجسد المتناسق والكثفين القويتين كانت كلها مزينة بمختلف ألوان النور القادم من شعار النبالة؛ إلا أن وجه أورلندو، حين فتح النافذة، أضيء لوحده من قبل الشمس ذاتها. من المستحيل أن تجد وجهاً أكثر نراهة وتجهماً من ذلك الوجه. لكم هي سعيدة تلك الأم التي تحمل مثل هذا الابن والأسعد أيضاً هي كاتبة سيرة تروي حياة مثل هذا الشخص! لا حاجة أبداً إلى أن تغيظ نفسها، ولا أن تتوسل المساعدة من روائي أو شاعر. من فعل إلى فعل ومن مجد إلى مجد ومن منصب إلى منصب عليه أن يمضي، وعلى كاتبته أن تلحق به حتى يصل إلى المقر الذي هو في ذروة رغبتهما. كان أورلندو، عندما تنظر إليه،

يبدو كمن صُنِع بالضبط لمثل هذه السيرة. كانت حمرة وجنتيه مغطاة بزغب كزغب الدَّرَّاق، أما الزغب الذي على شفتيه فكان أثنخ بقليل من ذاك الذي على الوجنتين. كانت شفتاه قصيرتين ومنسحبتين قليلاً فوق أسنانه ذات البياض الحاد واللّوزي. لا شيء كان يعيب الأنف الذي كالسهم خلال طيرانه القصير والمتوتر. أما الشعر فكان داكناً والأذنان صغيرتين وملتصقتين جداً بالرأس. ولكن يا للأسى، لا يمكن لهذه اللوائح التي تصف هذا الجمال الشاب أن تنتهي دون ذكر الجبين والعينين. ويا للحسرة أن يندر أن يخلق الناس خالين من مثل تلك الأشياء الثلاثة معاً، فنحن لو نظرنا إلى أورلندو وهو واقف عند النافذة علينا أن نعترف بأن له عينين كالبنفسج المنّدى، واسعتين حتى ليبدو الماء وكأنه يطفح منهما ويوسعهما. وكان له جبين أشبه باستدارة القبة الرخامية المضغوطة بين ميداليتين غير منقوشتين هما صدغاه. ننظر مباشرة إلى العينين والجبين ونستفيض في الشاء. ننظر مباشرة إلى العينين والجبين فيكون علينا أن نقرّ بألف أمر غير محبب، وهذا هو الهدف الذي على كل كاتب سيرة جيد أن يتجنّب. هناك مشاهد تثير فيه الاضطراب، كمشهد أمه، وهي سيدة فائقة الجمال، وترتدي ملابس خضراء اللون، وقد خرجت لتطعم الطواويس مع خادمتها المسماة «تويتشت» وهي تسير خلفها. هناك مشاهد تثير النشوة... الصور والأشجار؛ ومشاهد تجعله يعشق الموت: سماء المساء وطيور الغداف الموجهة. وهكذا بدأت كل هذه المشاهد المتصاعدة على السلم اللولبي نحو دماغه - وهي دماغ واسعة - وكذلك أصوات الحديقة وصوت طرقات المطرقة وتقطيع الخشب، بدأت بذلك الشغب والفوضى في الانفعالات والعواطف التي يكرهها كل كاتب سيرة. ولكن لتتابع: أدخل أورلندو رأسه ثم جلس إلى المنضدة وتناول على نحو نصف واع - كما قد يفعل الناس في كل يوم من أيام حياتهم في مثل هذه

الساعة -دفترأعنوانه باسم "إيثلبرت: مأساة في خمسة فصول"،
وغمس ريشة أوز قديمة وملطخة بالخبير في الدواة.

سرعان ما كان قد دوّن ما يملأ عشر صفحات بالشعر. كان الشعر يتدفق منه بجلاء، ولكنه كان تجريدياً. "الرديلة" و"الجريمة" و"البؤس" كانت شخصيات مسرحيته. كان فيها ملوك وملكات لأراض مستحيلة، وعقد رهيبه تشعرهم بالخزي؛ وعواطف نبيلة تغمرهم؛ ولا تقال كلمة واحدة كما قد يقولها هو شخصياً؛ ولكن كان يدير كل شيء بتدفق وعذوبة استثنائيتين. بما فيه الكفاية حقاً لو أخذنا في الاعتبار سنّه - لم يكن قد بلغ السابعة عشرة بعد - وأن القرن السادس عشر كان ما يزال أمامه بعض السنوات قبل أن ينقضي. وأخيراً، وعلى أي حال، فقد توقف عن الكتابة. كان يصف، كما هو شأن جميع الشعراء الشبان إلى الأبد، الطبيعة، وحتى يجد ما يضاهي الدرجة اللونية للأخضر بدقة، فقد نظر (وهنا أظهر جرأته كأكثر ما تكون) إلى الشيء بحد ذاته، وكان عبارة عن شجيرة غار نمت تحت النافذة. بعد ذلك، بالطبع توقف عن الكتابة. الأخضر في الطبيعة شيء والأخضر في الأدب شيء آخر. بين الطبيعة والأدب كراهية طبيعية، فإذا جمعتهم معاً، مزق الواحد منهما الآخر إلى أشلاء. كانت تلك الدرجة اللونية التي رآها أورلندو الآن قد أفسدت قافيته وأتلفت وزن قصيدته. وإضافة إلى ذلك فإن للطبيعة أخطارها الخاصة بها. إذا نظر المرء ذات مرة عبر النافذة إلى نحل بين أزهار وكلب يتشاءب والشمس وهي تغرب، لقال في نفسه: "كم شمساً بعد سارى وهي تغرب؟" (هذه الفكرة مألوفة جداً إلى حد أنها لا تستحق أن يكتب عنها) ويرمي هو بالقلم ويتناول عباءته ويخرج من الغرفة، وتصطدم قدمه بصندوق مطليّ خلال ذلك. فلقد كان أورلندو أخرج بعض الشيء.

كان حريصاً على تجنب مقابلة أي شخص. كان هناك "ستبس" الجنائني قادماً عبر الممر. اختبأ هو خلف شجرة حتى مرّ ذلك الشخص. خرج من بوابة صغيرة في سور الحديقة. طاف من حول جميع الإسطبلات ووجارات الكلاب ومخامر الجعة وورشات النجارين والمغاسل وورشات صنع الشموع الشحمية ومذابح الثيران وورشات حدادة حدوات الخيول وورشات خياطة السترات الطويلة: فقد كان المنزل عبارة عن بلدة تعجّ برجال يعملون في مختلف المهن. سار في الممر المغطى بنبات السرخس الذي يؤدي صعوداً إلى التل عبر الحديقة دون أن يراه أحد. ربما تكون هناك قرابة بين الصفات؛ فالمرء يجذب خلفه صفة أخرى مع الأولى. وعلى كاتبة السيرة أن تلتفت الانتباه هنا إلى حقيقة أن هذه الصفة الخرقاء فيه كانت غالباً ما ترافق بحبّ للعزلة. فبعد أن تعثّر بالصندوق كان أورلندو يحب الأماكن المنعزلة بالطبع والمشاهد الواسعة الرحبة وأن يشعر أنه وحده إلى الأبد والأبد والأبد.

لذلك، وبعد صمت طويل، قال أخيراً: "أنا وحيد"، وهو يفتح شفّيته للمرة الأولى في هذا السجل. كان قد سار بسرعة كبيرة صاعداً عبر نباتات السرخس وشجيرات الزعرور البري فأجفل الغزلان والطيور البرية، إلى مكان تتوّجه شجرة سنديان ضخمة. كانت شديدة الارتفاع حتى أنه كان ممكناً مشاهدة تسع عشرة مقاطعة إنكليزية من تحتها. وفي الأيام الصافية ربما ثلاثين أو أربعين مقاطعة إن كان الطقس شديد الصفاء. كان يمكن مشاهدة الأنهار وزوارق النزهة تنزلق فوقها؛ والسفن الشراعية الضخمة تنطلق نحو البحر؛ وأساطيل تنطلق منها نفحات من الدخان الناجمة عن إطلاق المدافع؛ وحصون على الشاطئ؛ وقلاع بين المروج، هنا برج مراقبة، وهناك حصن: ومن جديد منزل ضخم مثل منزل والد أورلندو، ويبدو كبداية في واد

محاط بالأسوار. إلى الشرق كانت هناك أبراج لندن ودخان المدينة، وربما عند الأفق تماماً، وحين تكون الريح في المكان الملائم، كانت القمة شديدة الانحدار والحواف المسننة لـ "سنودون" نفسها تبدو جبليّة بين الغيوم. لبرهة وقف أورلندو وهو يعدّ ويحقد ويميّز. كان ذلك منزل والده، وذاك منزل عمّه. كانت عمته تمتلك تلك البريجات الثلاثة التي هناك. كان المرج ملكاً لهم وكذلك الغابة؛ طيور التدرج وكذلك الغزلان، الثعالب والغريزيات، كما الفراشات.

تنهد بعمق، ورمى بنفسه - كان هناك انفعال في حركاته تستحق أن تُسمى كذلك - على الأرض عند أسفل شجرة سنديان. كان يحب، تحت كل هذا الزوال الصيفي، أن يشعر بعمود الأرض الفقري تحته. لذلك فقد كان يتخيل الجذر القاسي للسنديانة على أنه ظهر حصان عظيم كان يمتطيه، أو كانت صورة ذلك تتبع الصورة. أو يتخيلها متن سفينة منقلبة، بل أي شيء بالفعل طالما كان قاسياً، فقد كان يشعر بالحاجة إلى شيء يستطيع أن يربط قلبه العائم به؛ ذلك القلب الذي كان يكافح في جنبه. ذلك القلب الذي كان يمتلئ بعواصف مبهرة ومرتعة بالعشق في مثل هذا الوقت من كل مساء لدى خروجه من المنزل. كان يتشبث بالسنديانة وهو ممدّد هناك، وكانت الحركة من حوله تهدأ تدريجياً. فالأوراق الصغيرة تبقى معلقة وتتوقف الغزلان وتقف غيوم الصيف الشاحبة في مكانها وتبدأ أعضاؤه تثقل على الأرض. وكان يستلقي هناك بسكون تام إلى حد أن يحدث تدريجياً أن تقترب منه الغزلان أكثر وتحوم طيور الغداف من حوله وتنقض السنونوات وتدور من حوله بينما تندفع اليعاسيب من فوقه وكأن كل النشاط المتعلق بالخصوبة والغزل لمساء صيفي قد راح يغزل ما يشبه بيت عنكبوت حول جسده.

بعد حوالي الساعة أو نحوها، كانت الشمس قد بدأت تغرب بسرعة وهاهي الغيمات البيضاء قد احمرت واكتست التلال لوناً بنفسجياً والغابات لوناً أرجوانياً والوديان لوناً أسود: سمع صوت بوق. قفز أورلندو ناهضاً. وصل الصوت الجاد من الوادي. وصل من بقعة مظلمة هناك في الأسفل. إنها بقعة متراسة ومخططة جيداً؛ متاهة؛ بلدة؛ ولكنها محاطة بسور. كانت تأتي من قلب منزله الضخم في الوادي الذي كان معتماً من قبل. وحتى هو ينظر عاد صوت البوق مرة أخرى ثم أخرى مع أصوات حادة أخرى، فقد فقد المكان عتمته وبرزت منه ثقب مضئ. كان بعضها أضواء صغيرة سريعة، وكان خدماً كانوا يندفعون عبر ممرات ليلبّوا طلبات معينة؛ وأخرى كانت أضواء عالية ولامعة وكأنها صادرة عن قاعات ولائم فارغة يتم تجهيزها لاستقبال الضيوف الذين لم يصلوا بعد. وهناك أضواء أخرى كانت تبهت وتموج وتغرق ثم تصعد كأنما تمسك بها أيادي جماعة من الخدم كانوا ينحنون ويركعون وينهضون ويستلمون ويحرسون ويرافقون بكل وقار داخل المنزل أميراً عظيماً يترجل من عربته. كانت العربات تلتف ثم تعطف في الباحة. كانت الجياد ترفع رؤوسها المزينة بالريش. لقد وصلت الملكة.

لم يعد أورلندو ينظر. اندفع هابطاً التل. دخل من بويب. انطلق صاعداً الدرج اللولبي. وصل إلى غرفته. رمى بجوربيه إلى أحد جوانب الغرفة وسترته إلى جانب آخر. أخفض رأسه ثم رفعها مجدداً. نظف يديه. شذب أظافره. ارتدى بنطالاً قصيراً قرمزي اللون وقبة مخزّمة وصدرية من التافتا وحذاء مزيناً بورديات كبيرة بضعف حجم وردة الأضاليا خلال أقل من عشر دقائق حسب ساعة الإسطبل مستعملاً مرآة لا يزيد طولها عن ست إنشات فحسب وزوجاً من

الشموع العتيقة. كان جاهزاً. كان متورّد الوجه ويشعر بالإثارة.
ولكنه كان قد تأخر إلى حد كبير.

بواسطة ممّرات مختصرة يعرفها جيداً، شق طريقه عبر أكوام من
الغرف والسلاّم نحو قاعة الولائم، التي تبعد خمسة أكرات على
الجانب الآخر من المنزل. ولكن حدث أن توقف في منتصف الطريق
إلى هناك، في الغرف الخلفية التي يسكن فيها الخدم. كان باب غرفة
جلوس السيدة ستيوكلي مفتوحاً: كانت قد غادرت دون شك مع
مفاتيحها كافة لتكون في خدمة سيدتها. ولكن هاهو رجل بدين
وأشعث إلى حد ما، كان طوق قَبْته قدراً وملابسه بلون بني داكن،
يجلس إلى مائدة الخدم وإلى جانبه إبريق معدني بينما وضعت أوراق
أمامه. كان يمسك قلماً بيده، ولكنه لم يكن يكتب. كان يبدو كمن
يقلّب فكرة ما صعوداً ونزولاً وجيئة وذهاباً في رأسه، حتى اتخذت
شكلاً أو زخماً حسب ما يحبّ. راحت عيناه، اللتان كانتا مستديرتين
وغائمتين كحجر أخضر ذي تركيب غريب، تبدوان ثابتتين. لم ير
أورلندو. ورغم كل عجلة أورلندو، فقد جمّد في مكانه. هل كان
هذا شاعراً؟ كان أن يود أن يقول: "إحك لي عن كل ما في هذا العالم
بأجمعه." فقد كانت لديه أكثر الآراء جموحاً وغبابة وتطرفاً عن
الشعراء والشعر. ولكن كيف يمكنك أن تخاطب شخصاً لا يراك؟
شخصاً يرى غيلاناً وآلهة الأساطير الإغريقية وربما أعماق البحر بدلاً
عن ذلك؟ لذا وقف أورلندو وهو يحدّق بينما راح الرجل ينقلّ قلمه
بين أصابع يده. كان يحدّق ويفكر. ثم كتب وبسرعة كبيرة نصف
دزينة من الأسطر ورفع بصره. عندها انطلق أورلندو وقد غلبه الخجل،
ووصل إلى قاعة الولائم في الوقت الملائم ليركع على ركبتيه وينكس
رأسه بارتكاب، وهو يقدم طاساً من ماء الزهر للملكة العظيمة نفسها.

كان خجله عظيماً إلى حد أنه لم يرَ منها سوى يد مغطاة بالخواتم مغموسة في الماء، ولكن كان هذا كافياً له. كانت يداً جديرة بالتذكر: نحيلة ذات أصابع طويلة ودائماً في حالة التفاف كأنما من حول كرة أو صولجان؛ يداً عصيبة ومعقدة ومريضة، يداً آمرة أيضاً؛ يداً ما كان عليها سوى أن ترفع لتسقط رأساً ما. كانت يداً معلقة، كما خَمَن، بجسد عجوز له رائحة خزانة يُحفظ فيها الفراء بالكافور. إنه جسد مغطى بكل أنواع البروكار والجواهر ويبقى منتصباً ولو مع الألم من عرق النساء، ولا يجفل قط رغم أنه متوتر من ألف من المخاوف. أما عينا الملكة فكان لونهما أصفر فاتحاً. لقد شعر بهذا كله بينما الخواتم الضخمة تلتصق في الماء، ثم ضغط شيء ما على شعره: وهذا ما يفسر ربما أنه لم يرَ شيئاً يمكنه أن يكون على الأرجح مفيداً لمؤرخ. وفي الحقيقة، كان ذهنه في حالة ازدحام بالأضداد- بالليل والشموع الالهية، بالشاعر رث الملابس والملكة العظيمة، بالحقول الصامتة وصلصلة الخدم- حتى أنه لم يستطع رؤية أي شيء، أو مجرد يد.

وفي هذا المضمار نفسه، فإن الملكة نفسها ما كانت لترى سوى مجرد رأس. ولكن لو كان ممكناً استنتاج جسد من يد، فنحن مع معرفتنا بكل صفات ملكة عظيمة، سرعة غضبها وشجاعتها وضعفها ورعبها، فلا شك أن رأساً ستكون بالخصوصية نفسها، إذا ما نُظر إليها من كرسي الدولة من قبل سيدة كانت عيناها واسعتين جداً إذا كانت تماثيل الشمع في "الدير الكبير" موثوقة. كان الشعر الطويل المجمع والرأس الداكنة المنحنية على نحو شديد التبجيل والبراءة أمامها، يعنيان ضمناً أن له زوجاً من أجمل السيقان التي أتيح لأي نبيل شاب أن يقف عليهما؛ مع عينيْن بنفسجيتين وقلب من ذهب وإخلاص وفتنة رجولية: كل الصفات التي كانت المرأة العجوز تحبها أكثر كلما خيبت أملها أكثر. فقد كانت توغل في السن وجسدها

يشيخ وينحني قبل الأوان. كان صوت المدافع يدوي دائماً في أذنيها. كانت تشاهد على الدوام نقطة السم المتلاثلة والمدية الطويلة. وبينما كانت تجلس إلى المائدة، فقد راحت تصغي. سمعت صوت المدافع في القنال الإنكليزي، وشعرت بالخوف: هل كانت تلك لعنة؟ هل كانت همسة؟ البراءة والبساطة كانتا أحبَّ إليها بسبب الخلفية الداكنة التي كانت تضعهما عليهما. وقد حدث في تلك الليلة بالذات، كما يروي التراث، أنه بينما كان أورلندو يغط في النوم، أنها اتخذت قراراً رسمياً فوقعت وختمت الوثيقة بشكل نهائي، بمنح المنزل الخاص بالدير والذي كان ملكاً للأسقف ثم للملك إلى والد أورلندو. نام أورلندو الليل بطوله في جهل. بما جرى. لقد قبلته ملكة دون أن يعرف بذلك. وربما كان جهله وإجفاله عندما لمست شفتاها هما من أبقى ذكرى ابن عمها الشاب (فقد كانا من سلالة واحدة) حيّة في ذهنها، فقلوب النساء معقدة. وعلى أي حال، فإن عامين من حياته الريفية الهادئة لم يكونا قد مرّا بعد، ولم يكن أورلندو قد كتب أكثر من عشرين تراجيديا ودزينة من السونيتات على الأرجح، وذلك حين وصلت رسالة تفيد بأن عليه أن يمثل في حضرة الملكة في "وايتهول".

قالت وهي تراقبه وهو يتقدم على امتداد البهو المعمّد الطويل باتجاهها: "ها هي براءتي قادمة!" (كان هناك على الدوام نوع من السكينة تحيط به ولها مظهر البراءة، في حين أن هذه الكلمة لم تعد ملائمة إطلاقاً من حيث المبدأ).

قالت: "تعال!" كانت تجلس باستقامة قرب المدفأة. وقد جعلته على مسافة قدم منها وتأملته من أعلى إلى أسفل. هل كانت تقارنه مع تأولاتها في تلك الليلة الأخرى والحقيقة ماثلة الآن أمامها. هل وجدت تخميناتها مبررة؟ العينان والفم والأنف والصدر والوركان واليدان:

استعرضتها جميعاً. ارتعشت شفتاها بجلاء وهي تنظر إليه؛ ولكن حين رأت ساقه أطلقت ضحكة عالية. كان الصورة المثالية للجلتلمان النبيل. ولكن في سرها أطلقت نحوه عينيها الصفراوين كعيني صقر كأنما أرادت أن تخترق روحه. صمد الشاب أمام تحديقها واحمرت وجنتاه كوردة دمشقية وكما يليق به. قوة ولباقة ورومانسية وحماسة وشعر وفتوة... قرأته كما تُقرأ صفحة من كتاب. اقتلعت خائماً من أصبعها (كان مفصل أصبعها متورماً إلى حد ما) وبينما ألبسته هذا الخاتم في أصبعه، فقد عيّنته خازناً وقهرماناً. وتالياً علقت على صدره نياشين المنصبين. ثم أمرته أن يحني ركبته، فربطت من حول أرق أجزائها أعلى أوسمة الفروسية للعرش البريطاني. بعد ذلك لم يُرفض له أي طلب. حين كانت تمتطي عربتها الملكية كان يرافقها على حصانه عند باب عربتها. أوفدته إلى سكوتلاندا في مهمة تعيسة إلى الملكة الحزينة. كان على وشك الإبحار ليشارك في الحروب البولندية إلا أنها أمرته بالعودة. فكيف كانت ستتحمل التفكير في أن يتمزق ذلك اللحم الغضّ وأن يتدحرج ذلك الرأس المجعد الشعر في التراب؟ أبقتته إلى جانبها. في أوج انتصاراتها حين كانت المدافع تدوي في برج لندن والجو ملبّد بما فيه الكفاية بدخان المدافع، حتى يسبب في العطاس، وصيحات الابتهاج تدوي تحت النوافذ، فقد شدته إليها بين الوسائد حيث أضجعتها وصيفاتها (فقد كانت مرهقة وعجوزاً جداً) وجعلته يدفن وجهه في ذلك التركيب المدهش - لم تكن قد غيرت ثوبها منذ شهر - وكانت رائحته حقاً، وكما فكر، مستديماً ذاكرته وهو صبي صغير، أشبه برائحة خزانة عتيقة كانت يُحفظ فيها فراء أمه. نهض وهو نصف محتق من ذلك العناق. همست: "هذا هو انتصاري!" حتى حين انفجر سهم ناري عالياً وصبغ وجنتيها بلون قرمزي.

فقد كانت المرأة العجوز تحبه. والملكة، التي كانت تميز الرجل حين تراه، ورغم أن ذلك لم يحدث بالطريقة المعتادة كما يقال، فقد كانت تخطط له مستقبلاً طموحاً ولا معاً. منحت له أراضي ووهبت له منازل. كان عليه أن يلعب دور ابنها في شيخوختها، ووسيلة قوتها في ضعفها؛ السنديانة التي كانت تستند إليها في انحطاطها. نعبت بتلك الوعود وألفاظ الحنان المستبدة الغريبة (كانا يقيمان في ريتشموند الآن) وهي جالسة باستقامة في ملابسها المخيطة من البروكار المنشى قرب المدفأة، والتي مهما أوقدوها وعلت نيرانها ما كانت لتدفئها.

في هذه الأثناء كانت شهور الشتاء الطويلة تمرّ ببطء. كانت كل شجرة في المنتزه مغطاة بالجليد. وكان النهر يجري بكسل. في أحد الأيام حين كان الثلج يغطي الأرض والغرف المعتمة بنوافذها ذات الألواح الزجاجية الطويلة مليئة بالظلال، بينما تنبج الأياثل في المنتزه، فقد شاهدت في المرأة - التي كانت تبقيها إلى القرب منها خشية الجواسيس - عبر الباب - الذي كانت تبقيه مشرعاً على الدوام خشية المغتالين - غلاماً (يمكن أن يكون أورلندو) يقبل فتاة. ومن كانت ويا للشيطان تلك اللثيمة الوقحة؟ استلت سيفها ذا المقبض الذهبي وضربت به المرأة بعنف. تحطم الزجاج. وصل الناس مسرعين. رُفعت وأجلست في كرسي من جديد، ولكنها كانت حزينة بعد ذلك وراحا تننّ كثيراً، بينما راحت أيامها تمرّ ببطء وملل من خيانة الرجال.

ربما كانت تلك غلطة أورلندو على الأرجح. ومع ذلك فهل علينا حقاً أن نلوم أورلندو؟ كان ذلك هو العهد الإليزابيثي ولم تكن أخلاقهم أخلاقنا، ولا شعراؤهم شعراءنا، ولا مناخهم مناخنا ولا حتى خضارهم خضارنا. كل شيء كان مختلفاً. حتى الطقس نفسه، الحرّ والبرد في الصيف والشتاء، كان على ما نعتقد مختلفاً في حدّته تماماً.

كان اليوم الغزلي الرائع يُفصل تماماً عن الليل كما تفصل الأرض عن الماء. كان غروب الشمس أكثر احمراراً وكثافة، أما الفجر فأكثر بياضاً وفجرية. لم يكونوا يعرفون شيئاً عن أنصاف نورنا الغسقي ومشاهد شفقتنا المتواني. كان المطر يهطل بقوة أو لا يهطل قط. كانت الشمس تتقد أو يسود الظلام. وإذا ما ترجمنا هذا إلى المجالات الروحية كما هي عاداتهم، كان الشعراء يتغنون على نحو جميل عن كيف تذبل الأزهار وتسقط تويجاتها. كانوا يغنون قائلين بأن اللحظة موزعة، وأن اللحظة قد انقضت. عندها فإن الجميع سينام عبر ليلة طويلة. أما بالنسبة إلى استخدام مهارات بيت الدفينة أو المستنبت الزجاجي لإطالة عمر هذه القرنفلات والورود النضرة أو حفظها، فتلك لم تكن واحدة من طرائقهم. لم تكن معروفة لديهم التعقيدات والالتباسات الذابلة لعصرنا الأكثر تدرجاً وريبة. كان العنف هو كل شيء. كانت الزهرة تفتح ثم تذبل، والشمس تبرز ثم تغيب. وكان العاشق يحب ثم يمضي. وما كان الشعراء يقولونه من قصائد مقفاة كان الشبان يمارسونه فعلياً. كانت الفتيات وروداً وكانت مواسمهن قصيرة شأن الورود. كان لا بدّ من قطفهن قبل هبوط الليل، فالنهار قصير وكان النهار كل شيء. وهكذا، فلو اتبع أورلندو إملاءات المناخ والشعراء والعصر نفسه وقطف وردته في مقعد الشباك، حتى لو كان الثلج يغطي الأرض والملكة يقظة في الممر، فلا نستطيع إلا بالكاد أن نلومه. كان شاباً وطائشاً ولم يفعل سوى ما أمرته الطبيعة بفعله. أما ما يخص الفتاة فلا نعرف اسمها أكثر مما كانت تعرفه الملكة إليزابيث. ربما كان دوريس أو كلوريس أو دليا أو ديانا، فقد كان ينظم قصائد لجميع هذه الأسماء كلاً بدورها. ربما كانت من سيدات البلاط أو خادمة على حد سواء. فقد كان ذوق أورلندو واسعاً. لم يكن عاشقاً لورود الحديقة فحسب، بل كانت الورود البرية والأعشاب تخلب لُبّه أيضاً.

هنا نكشف فعلاً وبفجاجة، كما قد يفعل أي كاتب سيرة، نزعة غريبة لديه، لا بدّ من تفسيرها على الأرجح، بحقيقة أن إحدى جداته كانت ترتدي ثوباً خارجياً فضفاضاً وتحمل دلاء الحليب. ربما امتزجت بعض حبيبات التربة الكنتية أو السّسكسية (مقاطعتان في إنكلترا) بالسائل الرقيق الذي وصله من النورماندي. كان يعتقد بأن مزيج التربة البنية والدم الأزرق مزيج جيد. من المؤكد أنه كان يحبّ على الدوام مصاحبة من هم من طبقة وضيعة، وخاصة المثقفين الذين تبقّيههم حصافتهم غالباً في الأسفل، وكأنما بينهم تعاطف يعود إلى صلة الدم. في تلك الفترة من حياته، حين كانت رأسه تطفح بالقوافي ولم يكن يذهب إلى فراشه دون أن يكون قد التقط صورة خيالية ما، فوجئة ابنة صاحب نزل ما بدت أنضر مما هي لدى سيدات البلاط، كما بدا ظرف ابنة شقيق حارس منطقة الصيد أسرع من ظرف أولئك السيدات. وهكذا بدأ يذهب غالباً إلى ”وينغ أولد ستيرز“ وحدائق الجمعة ليلاً وقد تستر بعباءة رمادية اللون لإخفاء النجمة التي على عنقه والوسام الذي على ركبته. هناك، مع إبريق الجمعة أمامه بين الحارات المتربة ومروج لعبة البولنغ وكل العمائر البسيطة لمثل هذه الأماكن، كان يصغي إلى حكايات البحارة عن المشاق والأهوال والقسوة في ذلك الجزء من البحر الكاريبي الذي كان تحت سيطرة السفن الإسبانية؛ كيف أن البعض فقدوا أصابع أقدامهم وآخرون أنوفهم: فالحكاية المروية لم تكن معقدة جداً أو ملونة بتلك الرهافة شأن الحكاية المكتوبة. وكان يحب على نحو خاص الاستماع إليهم وهم يطلقون أغانيهم عن أرخبيل الأزورز (٤)، بينما تنقر البيغاوات الصغيرة التي أحضروها من تلك الأصقاع حلق آذانهم وتضرب بمناقيرها القاسية الطماعة الياقوت الذي على خواتم أصابعهم، وهم يشتمون أسيادهم بكل الشتائم القذرة. ولم تكن النساء أقل جرأة إلا بالكاد في كلامهن

أو أقل تحرراً في سلوكهن من الطيور. كنّ يجثمن على ركبته ويلقن بأذرعتهن من حول عنقه، وبينما كن يتحزرن بأن شيئاً غير عادي يكمن تحت عباءته الصوفية، فقد كان توقهن إلى معرفة حقيقة الأمر قوياً بقدر ما كان توق أورلندو نفسه.

ولم تكن الفرص غير متاحة. كان النهر نشطاً في أول النهار كما في آخره بالمراكب والزوارق والسفن من كل الأصناف. في كل يوم كانت سفينة رائعة ما تنطلق مبحرة نحو جزائر الهند الشرقية أو الغربية؛ وبين الحين والآخر كانت سفينة مسودة ورثة تحمل على متنها رجلاً طويلي الشعور تزحف بألم نحو المرسى. لم يكن هناك من يفتقد فتى أو فتاة لو توانيا قليلاً فوق الماء بعد الغروب؛ أو يرفع حاجباً لو أن الإشاعة قالت إنهما كانا ينمان بعمق بين أكياس النفائس وقد اطمأن كل إلى ذراعي الآخر. كانت تلك بالفعل المغامرة التي كان يخوضها أورلندو و"سوكي" و"إيرل أو كميرلند". كان النهار حاراً وكانت غرامياتهم نشطة. غلبهم النوم بين أحجار الياقوت. في وقت متأخر من تلك الليلة فإن إيرل كميرلند الذي كانت حظوظه تعتمد على المغامرات الإسبانية إلى حد كبير، أتى ليتفحص الغنائم بقنديل. وجه الضوء على برميل ما. ثم تراجع وهو يشتم. كان روحان يتعانقان من حول برميل الخمر وهما نائمان. وبما أن الإيرل كان يؤمن بالخرافات بطبعه، وضميره مثقل بجرائم كثيرة، فقد اصطحب الثنائي - بعد أن تم لئهما بعباءة حمراء وكان صدر سوكي أبيض مثل الثلوج الأبدية لشعر أورلندو - فقد قفز شبح من قبور البحارة الغرقى ليلومه. رسم إشارة الصليب على نفسه. أقسم على التوبة. كان صف من بيوت تكية الفقراء ما يزال قائماً في "شين رود" هو ثمرة رعب تلك اللحظة. ها هن اثنتا عشرة امرأة عجوزاً من الفقيرات يحسنين الشاي اليوم

ويعجذن الليلة سعادة الايرل لأجل السقف الذي فوق رؤوسهن.
إذا فالحب المحرّم سفينة كنوز... إلا أننا نهمل هنا ما هو أخلاقي.

سرعان ما أصيب أورلندو بالتعب، ليس بسبب متاعب هذه
الطريقة في العيش وشوارع الجوار المزعجة، بل بسبب السلوك
البدائي للبشر. إذ أن علينا أن نتذكر أن الجريمة والفقر لم تكن لهما
تلك الفتنة بالنسبة إلى معاصري العهد الإليزابيثي كما هما بالنسبة
إلينا. لم يكن لديهم أي شعور بالحنج المعاصر تجاه تعلم القراءة
والكتابة ولا عرفوا اعتقادنا بأننا إن كنا أبناء لجزّار فهذه نعمة وأن
جهلنا للقراءة فضيلة. لم يكن لديهم أي وهم بأن ما نسميه "حياة"
و "واقعاً" مرتبطان نوعاً ما بالجهل والوحشية؛ كما لم يكن لديهم
بالفعل أي معادل على الإطلاق لهاتين الكلمتين. لم يكن أورلندو
يعاشرهم ساعياً إلى "الحياة" ولا طلباً لـ "الواقع" حين هجرهم.
ولكن حين سمع عشرات المرات كيف فقد "دجيكس" أنفه و
"سوكي" شرفها، وكانوا يروونها على نحو مثير للإعجاب - كما
علينا الإقرار بذلك - فقد بدأ يملّ من التكرار، فالأنف لا يمكن
أن يُجدع إلا بطريقة واحدة ولا تُفقد العذرية إلا بطريقة واحدة
أخرى؛ أو هكذا بدالـه: بينما الفنون والعلوم تتحلى بالتنوع
الذي يحرك فضوله على نحو عميق. وهكذا، ومع إبقائهم دائماً
في ذاكرته السعيدة، فقد توقف عن ارتياد حدائق الجعة وحارات
البولينغ، وعلّق عباءته الرمادية في خزانته، وترك نجمته تلمع على
عنقه ووسامه يشع على ركبته وعاد إلى الظهور في بلاط الملك
جيمس. كان شاباً وكان غنياً وكان وسيماً. لم يكن هناك من يمكن
أن يلقي ترحيباً أعظم مما تلقاه.

من المؤكد بالفعل أن كثيراً من السيدات كنّ مستعدات لإظهار

محباتهن له. وهناك أسماء لثلاثة منهن ارتبطن به برابط الزواج بحرية: كلوريندا وفايلا ويوفروسين؛ هكذا أسماهن في سونيتاته.

ولتتعامل معهن بالترتيب: كانت كلوريندا سيدة ذات سلوك عذب ولطيفة بما فيه الكفاية؛ وبالفعل كان أورلندو قد أغرم بها إلى حد كبير لستة أشهر ونصف الشهر. ولكن كانت رموش عينيها بيضاء ولم تكن تستطيع تحمل مشاهدة الدم. لقد سبب لها الإغماء أن رب أحضر إلى مائدة والدها مشوياً. وكانت خاضعة إلى حد كبير إلى تأثير القساوسة أيضاً، فراحت تبخل على نفسها بالثياب الداخلية لتعطي الفقراء. وقد عاهدت نفسها على تخليص أورلندو من خطاياها مما أثار اشمئزازه فانسحب من الزواج، ولم يأسف كثيراً حين ماتت بعد فترة قصيرة من مرض الجدري.

أما فايلا التي هي الثانية فكانت من صنف مختلف تماماً. كانت ابنة جنتلمان فقير من سومرستشر، وقد استطاعت بكدها واستخدام عينيها أن تشق طريقها صعوداً في البلاط حيث نالت براعتها في ركوب الخيل وأخمص قدمها الجميل ورشاقتها في الرقص إعجاب الجميع. في إحدى المرات تصرفت دون حكمة حين جلدت كلباً سنيلياً مزق إحدى جواربها الحريرية (ولا بد أن يقال هنا من أجل العدل أن فايلا كانت لا تملك سوى القليل من الجوارب وكان معظمها من القماش الصوفي الخشن) حتى كاد يموت تحت نافذة أورلندو. لاحظ أورلندو الآن، الذي كان من محبي الحيوانات الشغوفين، أن أسنانها كانت ملتوية وأن سنّيها الأماميتين كانتا معقوفتين نحو الداخل، وهي علامة أكيدة على نزعة شاذة وقاسية لدى تلك المرأة، وهكذا فقد ألغى الخطوبة في تلك الليلة وإلى الأبد.

أما الثالثة يوفروسين فقد كانت دون شك الأكثر جدية بين قصص عشقه. كانت من حيث السلالة من آل دزموند الأيرلنديين ولها بالتالي شجرة عائلة بقدوم وتجذر عائلة أورلندو نفسها. كانت شقراء وذات بشرة متوردة ولا مبالية قليلاً، تتقن الإيطالية نطقاً وتمتع بأسنان غاية في الكمال في الفك العلوي، رغم أن تلك التي في الفك السفلي كانت غير صافية اللون بعض الشيء. لم تكن تذهب إلى أي مكان دون كلب سلوقي أو سينيلى إلى جانبها، وكانت تطعم كلابها خبزاً أبيض من طبقها الشخصي وتغني بعدوبة بمصاحبة آلة موسيقية تسمى "العدرواية". ولم تكن ترتدي ملابسها للظهور قبل منتصف النهار بسبب العناية الكبيرة التي كانت توليها لشخصها. باختصار، كان من شأنها أن تمثل الزوجة الملائمة تماماً لنيل شان أورلندو؛ وكانت القضية قد وصلت إلى حد أن المحامين عن كلا الطرفين كانوا مشغولين بترتيب العهود والعقارات الموهوبة من الزوج إلى الزوجة والتسويات والأملاك العقارية والمباني، وكل ما هو مطلوب قبل أن تتوحد ثروتان كبيرتان معاً، حين حل "الصقيع العظيم" بالفجائية والشدة اللتين كانتا من علائم المناخ الإنكليزي.

كان "الصقيع العظيم"، كما ينبئنا المؤرخون، الأشد الذي عرفته هذه الجزر. فقد كانت الطيور تتجمد وهي تطير في الهواء وتسقط كالحجارة على الأرض. في نورويتش بدأت امرأة ريفية شابة بعبور الطريق بصحتها القوية المعتادة، وقد شوهدت من قبل الناظرين وهي تتحول إلى مسحوق وأن تعصف بها الرياح فوق الأسطح، عندما عصفت بها هبة صقيعية عند ركن الشارع. ماتت الخراف والأبقار بنسبة عالية. كانت الجثث تتجمد ويصعب سحبها من بين ملاءات السرير. لم يكن أمراً غير معتاد مشاهدة قطع كامل من الخنازير وقد

تجمد حتى الموت على الطريق. كانت الحقول مليئة بالرعاة والحزّاث والأحصنة وصبية صغار يعملون على إخافة الطيور وقد تجمدوا في التو واللحظة، ويد أحدهم على أنفه وآخر والزجاجة مرفوعة إلى شفّيته وثالث وقد رفع حجراً ليرمي به غراباً كانت يجثم وكأنه محطّ فوق السياج على بعد ياردة واحدة منه. كانت شدة الصقيع عظيمة الاستثناء حتى لقد حلّ نوع من التحجّر بالكائنات. وكان من الشائع الافتراض بأن الزيادة الكبيرة في الصخور في بعض أنحاء "دير بيشر" لا يعود إلى أي حمم بركانية فلم تكن هذه موجودة هناك، بل إلى تصلّب أجساد عابري السبيل الذين تحولوا بالفعل إلى حجارة حيث كانوا يقفون. ما كان للكنيسة أن تقدم سوى القليل من العون في هذه المسألة، ورغم أن بعض ملاك الأراضي طلبوا تبريك هذه الآثار المقدسة، إلا أن الجزء الأكبر منهم فضلوا استخدامها إما كعلامة على الحدود أو أعمدة تحك عليها الخراف فراءها، أو كحوض تشرب منه البقر إن كان شكله يسمح بذلك؛ وما تزال معظم هذه الحجارة تخدم هذه الأغراض نفسها إلى يومنا هذا على نحو مثير للإعجاب.

ولكن بينما عانى سكان الريف من فرط العوز، وكسدت تجارة الريف تماماً، إلا أن لندن تمتعت بكر نفال في غاية الروعة. كان البلاط في غرينيتش، واغتتم الملك الجديد الفرصة التي أتاحها له تويجه وذلك لكسب رضا المواطنين. وقد أمر بأن يُنظف ويزيّن النهر، الذي كان متجمداً حتى عمق عشرين قدماً أو تزيد، على امتداد ستة أو سبعة أميال على شاطئيه، وأن يمنح صفة المستراد أو المنتزه العام مع تعريشات ومتاهات وأماكن للتمشّي وأكشاك للشرب، إلخ... وذلك كله على نفقته الخاصة. ومن أجل شخصه وأعضاء البلاط فقد خصصت بقعة معينة مقابل بوابات القصر الملكي مباشرة؛ كانت يفصلها عن عموم

المواطنين مجود جبل حريري، فأصبحت على الفور مركزاً لأمع شخصيات المجتمع في إنكلترا. كان رجال الدولة الكبار، بلحاهم وأطواق رقابهم المكشكشة، يديرون شؤون الدولة تحت الظلة القرمزية للخيمة الملكية. كان الجنود يخططون لغزو "المغرب" وسقوط الأتراك تحت تعريشات مقلّمة تعلوها علامات الشرف المصنوعة من ريش النعام. كان أمراء البحر يتمشون جيئة وذهاباً عبر الممرات الضيقة وبأيديهم الأقداح، وهم يكتسحون الأفق بأعينهم ويروون حكايات الممر الشمالي الغربي والأرمادا الإسبانية. كان العشاق يتوانون فوق أرائك مغطاة بأقمشة سوداء، وكانت الأزهار المتجمدة تتساقط كوابل المطر حين كانت الملكة ووصيفاتها يتمشين في الخارج. كما راحت بالونات ملونة تخلق دون حراك في الجو. هنا وهناك كانت تنوهج نيران المشعلات من خشب الأرز والسنديان وقد أشبعت بالملح حتى يكون لهبها باللون الأخضر والبرتقالي والأرجواني. ولكن مهما كان اختراقها شديداً، فإن الحرارة لم تكن كافية لصهر الجليد الذي، رغم شفافيته الفريدة، إلا أنه كان بقساوة الفولاذ. كان صافياً جداً إلى حد أنك كنت تستطيع أن ترى تحت عمق عدة أقدام دلفيناً هنا أو سمكة موسى وقد تجمدا. هاهو قطع من الأنقليس يقبع دون حراك في حالة غشية، ولكن سواء كانت حالتهم هي الموت أو مجرد حياة معلقة سيعيد الدفء تحريرها، فكانت مسألة حيّرت الفلاسفة. قرب جسر لندن حيث تجمد النهر إلى عمق حوالي عشرين قامة، كان زورق خفيف محطم مرثياً بوضوح، وقد قبع فوق حوض النهر حيث غرق في الخريف الماضي وقد حُمّل فوق طاقته بالتفاح. كانت صاحبة الزورق العجوز التي كانت تحمل تفاحها إلى السوق على شاطئ "ساري"، تجلس هناك بجداول شعرها وقوس تنورتها وحضنها مليء بالتفاح، وتبدو تماماً وكأنها على وشك أن تبيع زبوناً من تفاحها، رغم أن

ازرقاقاً عند الشفتين كان يشي بالحقيقة. وكان ذلك مشهداً راق جداً للملك جيمس وكان يحضر مجموعة من أعضاء البلاط ليحدقوا إليه معاً. باختصار لم يكن هناك شيء يمكنه أن يفوق روعة ومرح المشهد نهائياً. ولكن كان الكرنفال في أكثر حالاته مرحاً في الليل. فالصقيع ما يزال كما هو. كانت الليالي ساكنة تماماً. وقد راح القمر يتألق بثبات أشبه بثبات الألماس وكذلك النجوم؛ ويرقص أعضاء البلاط على وقع موسيقى الفلوت والبوق.

لم يكن أورلندو، وهذا صحيح، واحداً من أولئك الذين يشاركون بخفة في رقصتي الكورانتو واللافولتا؛ فقد كانت تعوزه الرشاقة ويشكو من شرود الذهن قليلاً. كان يفضل إلى حد كبير الرقصات البسيطة لوطنه والتي مارس الرقص بها وهو طفل، على تلك الرقصات الأجنبية الخيالية. كان قد توقف بالفعل عن الرقص حوالي الساعة السادسة من مساء السابع من كانون الثاني (يناير) عند نهاية رقصة الكودريل أو المينويت حين أبصر شخصاً قادماً من فسطاط السفارة الموسكوفية. لم يكن قادراً على تمييز ما إذا كان رجلاً أم امرأة، فالسترة الروسية الفضفاضة والبنطال حسب الزي الروسي كانا يخفيان جنس من يرتديهما، مما أثار فضوله إلى حد كبير. كان ذلك الشخص، مهما يكن اسمه أو جنسه، ذاقامة متوسطة الطول، رشيق الجسم، ويرتدي ثياباً مخملية بلون أصداق البحر ومزينة بفرو ذي لون مخضر غير مألوف. ولكن هذه التفاصيل كانت مخفية بالإغواء الاستثنائي الذي كان ينبعث من ذلك الشخص كله. راحت صور واستعارات شديدة التطرف والإسراف تدور وتلتف في ذهنه. أسماها بطيخة وأناناسة وشجرة زيتون وزمردة وثعلب في الثلج خلال ثلاث ثوان. لم يكن يعرف إن كان قد سبق أن سمعها، أو تذوقها، أو رآها،

أو الثلاثة كلها معاً. (فعلى الرغم من أنه ليس علينا أن نتوقف ولو لبرهة في سياق الحكاية، إلا أنه يمكننا وبسرعة أن نلاحظ أن جميع صوره في هذا الوقت كانت بسيطة إلى آخر حد بالمقارنة مع إحساساته، وقد أخذت تلك الصور من أشياء كان قد أحب مذاقها وهو صبي بعد. ولكن لو كانت إحساساته بسيطة إلا أنها في الوقت نفسه قوية إلى حد كبير. لذلك فإن التوقف والسعي إلى معرفة السبب في الأمور مسألة مستحيلة) ... بطيخة، زمردة، ثعلب في الثلج: هكذا راح يهذي، وهكذا راح يحدق. وحين انزلق الغلام (ويا للأسى لا بد وأن يكون هذا غلاماً، فليست هناك امرأة يمكنها أن تتزلج بتلك السرعة والحوية) ماراً به على رؤوس أصابع قدميه تقريباً، كان أورلندو مستعداً لتنف شعره من الغيظ لأن الشخص كان من جنسه نفسه، وهكذا فإن جميع أنواع المعانقات كانت مستحيلة. ولكن المتزلج عاد ليقترّب منه أكثر. الساقان واليدان والمشية كانت تخص غلاماً، ولكن لا يمكن لغلام أن يكون له فم كذاك، ولا يمكن لغلام أن يكون له مثل هذين الثديين، ولا يمكن لغلام أن تكون له عيان بدتا وكأنهما اصطيدتا من أعماق البحار. وأخيراً، توقف وانحنى باحترام وبكل رشاقة للملك الذي كان يجر قدميه ممسكاً بذراع لورد من الحاشية. توقف المتزلج المجهول تماماً. لم يكن بعيداً عنه أكثر من عرض يد واحدة. كانت امرأة. حدق أورلندو إليها؛ ارتجف؛ شعر بالحرارة تغزو جسده؛ أصابه البرد؛ تاق إلى أن يرمي بنفسه عبر هواء الصيف؛ أن يسحق جوز البلوط تحت قدميه؛ أن يقذف بذراعيه أشجار الزان والسنديان. وكما جرى، فقد زمّ شفتيه فبرزت أسنانه البيضاء الصغيرة. ربما فتحهما مسافة نصف بوصة كأنما ليعضّ، ثم أغلقهما وكأنه قد عضّ فعلاً. كانت الليدي يوفروسين تتعلق بذراعه.

لقد وجد أن اسم الغريبة هو "الأميرة ماروشا ستانيلوفسكا دغمار ناتاشا إيلانا رومانوفيتش"، وقد وصلت ضمن حاشية السفير الموسكوفي الذي كان عمها على الأرجح، أو ربما والدها، وذلك لحضور حفل التتويج. لم يكن يُعرف سوى القليل عن الموسكوفيين. فبلحاهم الضخمة وقبعاتهم الفرو كانوا يجلسون صامتين؛ يشربون سائلاً أسود ما، كانوا يصقونه بين الحين والآخر فوق الجليد. لم يكن بينهم من يتكلم الإنكليزية، بينما كانت الفرنسية، المألوفة لدى بعضهم على الأقل، لا تُستخدم إلا قليلاً في البلاط الإنكليزي.

عبر هذه الحادثة أصبح أورلندو والأميرة على تعارف. كانا جالسين الواحد مقابل الآخر إلى المائدة الضخمة التي وضعت تحت ظلة ضخمة لتكريم الضيوف البارزين. كانت الأميرة جالسة بين لوردين شابين، أحدهما هو اللورد فرنسيس فير والآخر إيرل أوف موراي الشاب. كان من المضحك مشاهدة الحرج الذي أصابتهما به، فرغم أنهما كانا كلاهما شابين لطيفين فلم يكونا يعرفان من الفرنسية أكثر مما يعرفها طفل لم يولد بعد. وحين التفتت الأميرة في بداية وجبة الغداء نحو الإيرل وقالت بلباقة سلبت قلبه بالفرنسية: "أعتقد أنني تعرفت على جنتلمان من أقربائك في بولونيا في الصيف الماضي" أو "جمال سيدات البلاط الإنكليزي يفتنني. ولا يمكن مشاهدة سيدة أكثر رشاقة من ملكتكم، ولا تسريحة شعر أجمل من تسريحتها." بدا على اللورد فرنسيس والإيرل أكبر الحرج. قام أحدهما بتقديم صلصة فجّل الخيل (خردل الألمان) لها، وصفر الآخر لكلبه وجعله يتوسل عظمة فيها مخ. أمام هذا لم تستطع الأميرة كبح ضحكاتها، وضحك أورلندو أيضاً، الذي التفت عيناه بعينيها فوق رؤوس الخنازير المشوية والطواويس المحشوة. ضحك، ولكن الضحكة على شفثيه تجمدت

في تعجب. من سبق له وأحب؟ ما الذي أحبه؟ هكذا سأل نفسه في بلبلة من الانفعالات. لقد أحب امرأة عجوزاً من جلد وعظام؟ مومسات ذوات خدود حمر أكثر عدداً من أن يُحصى عددهن؟ راهبة متشكية؟ مغامرة جموح ذات لسان قاس لا يرحم؟ كتلة نواصة من المخرمات والتشريفات؟ لم يعن له الحب شيئاً سوى نشارة الخشب والرماد. المتع التي نالها حتى الآن بدت تافهة إلى أقصى حد. تعجب كيف أنه مرّ بتجربتها دون أن يتشاءب. فبينما كان ينظر كانت سماكة دمه تذوب؛ تحول الجليد إلى نبيذ في عروقه. سمع المياه تندفق والطيور تغني والربيع يتفجر فوق المنظر الطبيعي الشتائي. استيقظت رجولته. أمسك سيفاً بيده وهاجم عدواً أكثر جرأة من البولندي أو المغربي. غطس في مياه عميقة. شاهد زهرة الخطر تنمو في صدع. مدّ يده - في الواقع كان يردد في نفسه واحدة من أكثر سوناته عاطفة مشبوبة حين خاطبته الأميرة قائلة: "هل لك أن تفضل وتمرر لي الملح؟"

توردت وجنتاه بعمق

أجابه وهو ينطق بالفرنسية بلهجة لا تخلو من الكمال: "بكل السرور الذي في العالم ياسيدتي." فالحمد للسموات أنه كان ينطق بتلك اللغة وكأنه من أهلها. كانت خادمة أمه قد علمته إياها. ولكن ربما كان من الأفضل له لو أنه لم يتعلم قط هذه اللغة ولم يجب على ذلك الصوت ولم يتبع نور تينك العينين...

تابعت الأميرة الكلام. سأله من هما هذان الثقيلان الجالسان إلى القرب منها ويتمتعان بسلوك عمال الإسطبلات؟ وما هو ذلك المزيغ الذي يسبب الإقياء الذي صباه على طبقها؟ هل يأكل الكلاب على المائدة نفسها التي للبشر في إنكلترا؟ هل كانت تلك الشخصية

المضحكة في نهاية المائدة وقد رفعت شعرها مثل عمود أيار (مايو) هي الملكة حقاً؟ وهل يسيل لعاب الملك على الدوام بهذا الشكل؟ ومن هو بين أولئك المتأنقين المتباهين هو "جورج فيليرز؟" ورغم أن هذه الأسئلة أفلقت أورلندو في البداية، إلا أنها طرحت بمكر وهزل جعلاه لا يستطيع مغالبة الضحك. وحين أدرك من الوجوه الجوفاء للرفقة أنه لم يفهم أحد ولو كلمة واحدة، فقد أجابها بحرية وهي تسأله، متحدثاً بلغة فرنسية لا يعوزها الكمال.

وهكذا بدأ نوع من الحميمية بين هذين الشخصين سرعان ما تحولت إلى فضيحة في البلاط.

سرعان ما لوحظ أن أورلندو كان ييذل للموسكوفية من الاهتمام أكثر بكثير مما تتطلبه الكياسة المجردة. نادراً ما كان يفارقها، وكانت محادثتهما، رغم كونها غير مفهومة لبقية الحاضرين، والتي تتميز بكل تلك الحيوية، وتثير تلك التوردرات في الوجنات وتلك الضحكات، تجعل أغبي الحاضرين يحزر موضوعها. وعدا ذلك، كان التغيير الذي طرأ على أورلندو نفسه استثنائياً. لم يسبق أن رآه أحد مفعماً بكل تلك الحيوية. فخلال ليلة واحدة رمى بعيداً بخرقه الصباني وتحول من غلام مراهق مقطب الجبين ما كان قادراً على دخول غرفة للسيدات دون أن يوقع نصف الزينة من على الطاولة، إلى رجل نبيل مترع باللفظ. فأن تراه وهو يمسك بيد الموسكوفية (كما كانت تُسمى) حتى تركب مزليتها، أو وهو يمد يده إليها عارضاً عليها الرقص، أو وهو يلتقط منديلها المنقّط الذي تركته يسقط من يدها، أو حين يؤدي أيّاً من تلك الواجبات المتعددة التي تأمر بها السيدة السامية، فيسرع العاشق إلى تليبيتها على الفور، كل ذلك كان يؤلف منظرًا يجعل عيون العجائز تتوقد ويسرع من نبض قلوب الشبان. ولكن

كانت هناك غيمة تخيم على هذا كله. هز الرجال العجائز أكتافهم في لامبالاة. ضحك الشبان ضحكاً مكبوتاً من خلف أصابعهم. كان الجميع يعرف أن أورلندو كان خطيب فتاة أخرى. كانت الليدي مارغريت أوبريان أودير أورايلي تيركونل (هكذا كان الاسم الصحيح ليوفروسين التي نظم السونيتات لها) تلبس خاتم أورلندو من الياقوت الأزرق على الأصبع الثاني من يدها اليسرى. كانت هي صاحبة الحق السامي برعايته. ومع ذلك فقد تُسقط كل المناذيل التي في خزانها (وهي تملك منها العشرات العديدة) فوق الجليد ولن ينحني أورلندو قط ليلتقطها. ربما كانت ستنتظره عشرين دقيقة حتى يمد يده ليساعدها على ركوب المزلجة، وفي النهاية سيكون عليها أن تقنع بخدمات بلاكمور (خادمها). حين كانت تتزلج، وكانت تفعل ذلك دون براعة، لم يكن هناك أحد إلى القرب منها ليشجعها، ولو سقطت، وكانت تسقط بثقل بالأحرى، لم يكن هناك من يساعدها على النهوض على قدميها وينفض الثلج عن ثورتها. وعلى الرغم من أنها كانت لامبالية بطبيعتها، ولا تغضب بسرعة، وأكثر تردداً من معظم الناس على أن تصدق أن مجرد فتاة أجنبية تستطيع أن تمنع أورلندو عن محبتها، إلا أنها اضطرت أخيراً إلى الشك في أن شيئاً ما كان يحدث ويقلق راحة بالها.

وبالفعل، مع مرور الوقت، راح أورلندو يبدي القليل ثم الأقل من الاهتمام في إخفاء مشاعره. كان يترك صحبته ما أن ينهي غداءه مثلاً، متذرعاً بسبب أو بآخر، أو كان ينسل خفية من المترجلين الذين كانوا يشكلون مجموعات لرقصة "الكوادريل" (التي تتطلب أربعة راقصين). ولكن ما أثار حق البلاط ولدغه في أكثر أماكنه حساسية، هو خيلاؤه، إذ أن الشاب والفتاة كانا ينزلقان من تحت الحبل الحريري

الذي يفصل الحيز الملكي عن الجزء العمومي من النهر، ويختفیان بين جمهرة العوام. إذ كانت الأميرة تخط الأرض بقدمها فجأة وتصيح: "خذني بعيداً. أمقت رعاك الإنكليز"، وكانت تعني بذلك البلاط الإنكليزي نفسه، إذ ما عادت تستطيع احتمالاً أكثر من ذلك، فقد كان مليئاً بسيدات عجائز يحدقن بفضول، كما قالت، ويتفرسن في الوجه، وبشبان معتدين بأنفسهم يدوسون على أقدام الغير؛ وكانت روائعهم تنته؛ وكلابهم تعدو بين سيقانهم. كان الأمر أشبه بأن يكون المرء في قفص. في روسيا لديهم أنهار بعرض عشرة أميال يستطيع المرء أن يقود عربة بستة خيول جنباً إلى جنب طوال النهار دون أن يقابل أحداً. وإضافة إلى ذلك، كانت تريد أن ترى "البرج" و"البيفيترز" و"الرؤوس المقطوعة على حاجز المعبد" ودكاكين بيع الجواهر في المدينة. وهكذا جرى أن أورلندو اصطحبها إلى المدينة، وأراها "البيفيترز" ورؤوس المتمردين، واشترى لها كل ما أعجبها في "السوق الملكية". ولكن هذا لم يكن كافياً. كان كل واحد منهما راغباً في صحبة الآخر في عزلة عن الآخرين طوال النهار حيث لا يوجد من سيتساءل أو يحدق. وبدلاً عن أن يسلكا طريق لندن كانا يتجهان بالتالي إلى الطريق المعاكس له وسرعان ما يكونان قد تركا وراءهما ذلك الحشد من البشر وأصبحا بين عاليات نهر التيمز المتجمد حيث لا يعترض طريقهما أحد عدا الطيور البحرية وبعض الريفات العجائز يحاولن عبثاً كسر الجليد لتعبئة دلو ماء أو يجمعن قضباناً أو أوراق شجر ميتة لإيقاد النيران. كان الفقراء يبقون لصيقين بأكوخهم، أما من هم أفضل حالاً، والذين يقدر منهم على ذلك، فكانوا يتجمعون سعياً للدفء والتسلية في المدينة.

ومن ثم، فإن أورلندو و"ساشا"، هكذاراح يسميها اختصاراً،

ولأن هذا كان اسم الثعلب الروسي الأبيض الذي كان لديه وهو صغير (كان مخلوقاً ناعماً كالثلج، ولكن بأسنان كالفولاذ عضه بها بوحشية جعلت والده يأمر بقتل الثعلب)، ومن ثم إذا صار النهر مأواهما. كان يرميان بنفسيهما في بقعة منعزلة ماء، وقد احترّ جسداهما من التزلج والهوى، حيث يحف شجر الصفصاف بضفة النهر؛ فيطوقها أورلندو بذراعيه وهما ملتفان بعباءة ضخمة من الفرو، ويعرف لأول مرة، كما راح يهتمهم، متع الحب. ثم، وبعد أن تنقضي النشوة وبينما هما متمددان في حالة من الغشية على الجليد، يروح يحكي لها عن عشيقاته الأخريات، وكيف أنهن بالمقارنة معها، مخلوقات من الخشب والخيش والرماد. وبينما تضحك هي بقوة، كانت تلتف مرة أخرى بين ذراعيه وتمنحه قبلة أخرى لأجل الحب. ثم كانا سيتعجبان من أن الجليد لم يذب من حرارتهم، ويشفقان على المرأة العجوز الفقيرة التي لا تتحلى بوسيلة طبيعية كهذه لإذابته، بل عليها أن تضربه بساطور من الفولاذ القاسي. ثم سيتحدثان، وهما متدثران بما يحجبهما عن كل شيء في هذا الوجود، عن المشاهد والرحلات، عن المغاربة والوثنيين، عن لحية هذا الرجل وبشرة تلك المرأة، عن جرد أكل طعاماً من يدها على المائدة، عن الستائر المزركشة التي تتحرك باستمرار في البهو في منزلها، عن وجهه، عن ريشة. لم يكن هناك ما هو صغير جداً لتجاهله في الحديث كما لم يكن هناك ما هو ضخماً جداً.

ثم، سيصاب أورلندو فجأة بوحدة من نوبات الكتابة المعتادة؛ وقد يكون السبب فيها مشهد امرأة عجوز تمشي فوق الجليد وهي تعرج، وقد لا يكون هناك أي سبب. ثم سيرمي بنفسه على الجليد وينظر إلى قلب المياه المتجمدة ويفكر بالموت. فالفيلسوف الذي قال إنه لا شيء أثنى من مجرد حرف السكين يفصل ما بين السعادة والحزن كان

على حق؛ ثم يتابع فيقول إن الشخص توأم الشخص الآخر؛ ويستنتج من هذا النتيجة التي تفيد بأن كل الحدود القصوى من الشعور على صلة بالجنون؛ وبالتالي فهو يأمرنا بأن نلجأ إلى الكنيسة الحقيقية (من وجهة نظره هي الكنيسة التي تقول بعدم عماد الأطفال بل البالغين فحسب)، التي هي المرفأ والميناء والمرسى الوحيد، إلخ... للذين، كما قال، قد ألقوا في هذا اليم.

كان من شأن أورلندو أن يقول: "كل شيء ينتهي بالموت"، وهو جالس بانتصاب ووجهه قد غلّته الكآبة. (فهذه الطريقة كان ذهنه يعمل الآن، وذلك مثل حركة أرجوحات عنيفة ما بين الحياة والموت، دون توقف عند أي شيء ما بينهما؛ حتى أنه على كاتب السيرة ألا يتوقف أيضاً، بل عليه الطيران بأسرع ما يستطيع حتى يدرك الأفعال الحمقاء الغاضبة الرعناء والعبارات المتطرفة التي كان أورلندو في تلك المرحلة من حياته يتلفظ بها، وهو أمر يستحيل إنكاره).

كان من شأن أورلندو أن يقول: "كل شيء ينتهي بالموت"، وهو جالس بانتصاب أمام الجليد. ولكن ساشا التي لم يكن في عروقتها دم إنكليزي - بل كانت من روسيا حيث غروب الشمس يستغرق وقتاً أطول، ويحل الفجر على نحو أقل فجائية، وتترك الجمل ناقصة للشك في كيفية إنهاؤها - راحت تحديق إليه، وربما في سخرية، فقد كان يبدو بالتأكيد كطفل في عينيها، وذلك دون أن تقول أي شيء. ولكنهما بدأ يشعران بأن الجليد قد أصبح بارداً تحتهما، ولم تكن هي تحب ذلك، لذا كانت تجذبه لينهض على قدميه، وتروح تحدّثه بلهجة شديدة الفتنة والظرف والحكمة (ولكن لسوء الحظ بالفرنسية دائماً، مما كان يفقدها نكهتها إلى حد هائل لو تُرجمت)، حتى أنه كان ينسى المياه المتجمدة أو أن الليل قد اقترب أو أن المرأة العجوز أو أي أمر

آخر، فيحاول أن يقول لها- وهو يغطس ويتخبط في آلاف الصور التي فقدت طزاجتها شأن النساء اللواتي ألهمته بها- كيف يراها. هل هي كالثلج أو الكريمة أو الرخام أو الكرز أو حجر الألبستر أو أسلاك الذهب؟ لا، ليست كأي واحدة منها. كانت أشبه بثعلب أو شجرة زيتون؛ أو كامواج البحر حين تنظر إليها من مكان مرتفع؛ هي أشبه بزمردة، بالشمس على جبل أخضر ما زال الضباب يلفه... لا تشبه أي شيء رآه أو عرفه في إنكلترا. مهما فتش في اللغة كانت الكلمات تخونه. أراد منظرًا طبيعيًا آخر ولغة أخرى، فالإنكليزية كانت صريحة ونزيهة ومعسولة إلى حد كبير بالنسبة إلى ساشا. ففي كل ما كانت ساشا تقولها ومهما بدت صريحة به ومهيجة للحواس، فقد كان هناك شيء مخفي؛ وفي كل ما تفعله، مهما كان جريئاً، كان هناك ما هو محجوب. لذا فإن اللهب الأخضر يبدو مخفياً في الزمردة أو الشمس وهي سجينة في جبل. كان الوضوح من الخارج فحسب، أما في الداخل فلهب متجول. كان اللهب يأتي ويذهب؛ لم تكن هي تشع بالإشراقة المتواصلة لامرأة إنكليزية. وهنا على أي حال، فإن أورلندو إذ يتذكر الليدي مارغريت وتنانيرها، يجن جنونه من النشوة فيروح يدفع ساشا عبر الجليد بقوة وعلى نحو أسرع فأسرع، وهو يقسم على أنه سيطارد اللهب ويغطس للوصول إلى الجوهرة، وهكذا دواليك؛ فالكلمات كانت تأتي مع لهاث تنفسه وانفعال شاعر كان شعره يُضغظ نصفه خارجاً منه بالألم.

ولكن ساشا كانت صامتة. حين ينتهي أورلندو من إخبارها بأنها ثعلب وشجرة زيتون أو قمة جبل أخضر، ويعد أن يروي لها التاريخ الكامل لأسرته، وكيف كانت واحدة من أقدم الأسر في بريطانيا؛ وكيف وصل أجداده من روما مع القياصرة وكان لهم الحق في السير

عبر شارع كورسو (الشارع الرئيسي في روما) تحت محفة مزر كشة؛ وإن هذا كان امتيازاً مخصصاً لأعضاء الأسرة الإمبراطورية (فقد كانت فيه براءة حماسية تثير السرور فعلاً)؛ ثم كان يتوقف ليسألها "أين كان بيت أسرتها؟ ومن هو أبوها؟ هل لها إخوة؟ هل هي هنا وحدها مع عمها؟ ثم رغم أنها كانت تجيبه بسرعة، إلا أن حرجاً ما كان يستقر بينهما. كان يشك في البداية في أن منزلتها لم تكن سامية بقدر ما كانت هي تحب، أو أنها كانت تخجل من الأساليب الهمجية لشعبها، فقد كان قد سمع أن النساء في موسكوفي يربين اللحى على وجوههن وأن الرجال يسترون بالفراء من الخصر إلى ما دون ذلك؛ وأن النساء والرجال يُلطخون بالشحم الحيواني خشية البرد. كما سمع أنهم يمزقون اللحم بأصابعهم ويعيشون في أكواخ كان من شأن النبيل الإنكليزي أن يتردد أن يبقى بقراته فيها. لذلك كان يتجنب الضغط عليها. ولكنه عندما فكر في الأمر استتج أن صمته لا يمكن أن يكون لذلك السبب. كانت هي نفسها دون لحية وكانت ترتدي الثياب المخملية واللاكي، وكان سلوكها بكل تأكيد لا يدل على أنه لامرأة نشأت في حظيرة بقر.

ما الذي كانت تخفيه عنه إذا؟ فالشك الكامن تحت القوة الهائلة لمشاعره كان أشبه بالوعث (الرمل اللين المتحرك) تحت نصب تذكاري يتحرك فجأة ويجعل الدعامات كلها تهتز. كان الألم يعتصره فجأة. ثم كان ينفجر في غضب هائل إلى حد أنها لم تكن تعرف كيف تهدئه. ربما لم تكن تريد أن تهدئه؛ وربما كانت نوبات غضبه تسرها وكانت هي من يثيرها عن عمد: هكذا كان هذا الشذوذ العجيب في المزاج الموسكوفي.

هيا بنا نستأنف قص الحكاية: توغلا في ذلك اليوم أكثر من المعتاد

فوصلا إلى ذلك الجزء من النهر حيث رست بعض السفن وتجمدت ضمن مياه النهر. ومن بينها كانت سفينة السفارة الموسكوفية التي ترفع العلم الذي رسم عليه النسر الأسود ثنائي الرأس على ساريتها الرئيسية، وكانت تتدلى منه الكثير من قطع الجليد المتجمدة ذات الألوان المتعددة بطول عدة ياردات. كانت ساشا قد تركت بعض ملابسها على متن السفينة، وقد افترضنا أن السفينة فارغة، فتسلقنا إلى متنها ومضيا للبحث عن الملابس. مستذكراً بعض المقاطع في ماضيه، ما كان أورلندو ليستغرب لو أن بعض المواطنين الطيبين قد التمسوا ملجأً هنا قبلهما. وهذا ما جرى فعلاً: لم يكونا قد توغلا كثيراً في السفينة حتى قام شاب مرهف بالتوقف عن عمل كان يؤديه وراء لفة من الحبال وقال بالروسية إنه عضو في طاقم السفينة وسوف يساعد الأميرة لتجد ما تريده، ثم أشعل قطعة من شمعة واختفى معها في الأجزاء السفلية من السفينة.

مضى الوقت وأورلندو وقد التفت في أحلامه الخاصة، ما كان يفكر إلا بمتعة الحياة، بجوهرته، بندرتها، بالوسائل التي ستجعلها ملكاً له نهائياً وعلى نحو لا فكاك منه. كانت هناك عوائق ومصاعب يتوجب التغلب عليها. كانت مصممة على العيش في روسيا، حيث الأنهار والجياد البرية والرجال الجامحون، كما قالت، والذين كانوا يذبح واحداهم الآخر. صحيح أنه لم تكن تغويه المناظر الطبيعية لأشجار الصنوبر والثلج، وتقاليده الشهوة والذبح. كما لم يكن تواقفاً إلى هجر أساليب بلده المبهجة من ممارسة الرياضة وزرع الأشجار؛ ولا كان مستعداً للتخلي عن منصبه ولا أن يفسد نجاحه المهني وأن يصطاد الرنة بدلاً عن الأرانب، وأن يشرب الفودكا بدلاً عن النبيذ، وأن يدس خنجرأ في كَمِّه دون أن يعرف ما الغرض من ذلك. ومع

ذلك، كان مستعداً أن يفعل ذلك كله وزيادة عليه من أجلها. أما ما يخص زواجه من الليدي مارغريت الذي كان مواعده قد تحدد في مثل هذا اليوم بعد أسبوع، فالغريب في الأمر أنه لم يكن يفكر في هذه المسألة أبداً. سيشتمه أقرباؤها لهجره سيدة عظيمة مثلها؛ كما سيسخر منه أصدقاؤه لتخليه عن منصب عظيم في هذا العالم من أجل فتاة قوزاقية وبرية ثلجية... لم يكن ذلك ليزن قشة في الميزان بالمقارنة مع ساشا نفسها. فهما سيطيران في أول ليلة مظلمة. سيحران على سفينة إلى روسيا. هكذا كان يفكر. هكذا كان يخطط وهو يذرع متن السفينة جيئة وذهاباً.

عاد إلى تذكر أين كان، وهو يلتفت ناحية الغرب، وذلك بمنظر الشمس التي كانت معلقة كبرتقالة فوق صليب كنيسة القديس بولص. كان المساء قد حلّ وساشا غائبة منذ ساعة أو تزيد. استولت عليه فوراً تلك الشكوك المظلمة التي أغمت حتى أكثر أفكاره ثقة، فشق طريقه حيث رآهما يدخلان إلى عنبر السفينة. وبعد أن تعثر بصناديق وبراميل في العتمة، فقد أدرك بفضل نور باهت في زاوية أنهما كانا جالسين هناك. لثانية واحدة كان قد رآهما: رأى ساشا جالسة على ركبة البحار، رآها تميل نحوه، رآهما يتعانقان قبل أن يختفي النور في غيمة حمراء من شدة غضبه. عوى من الألم بقوة حتى رددت السفينة كلها صدى عوائه. رمت ساشا بنفسها بينهما وإلا لكان البحار قد اختنق قبل أن يتمكن من سحب سيفه المقوس. ثم حلّ بأورلندو دوار فاضطرا إلى تمديده على الأرض وجعلاه يحتسي البراندي قبل أن ينتعش مجدداً. ومن ثم، وبعد أن استرد وعيه، وأجلس فوق كومة من الأكياس على متن السفينة، راحت ساشا تحوم من حوله وتمر عبر عينيه الدائختين برقة، بتلو، شأن الثعلب الذي عضه ذات

مرة؛ وراحت تتملقه ثم تعاتبه، حتى بدأ يشك فيما كان قد رآه. ألم تنزف الشمعة؟ ألم تتحرك الظلال؟ قالت إن الصندوق ثقيل وكان الرجل يساعدها على تحريكه. صدقها أورلندو لبرهة: فمن يستطيع أن يتأكد من أن غضبه لم يصور له ما كان يخشى أشد الخشية من أن يراه؟ وتكون اللحظة التالية أكثر عنفاً من غضبه على خداعها له. ثم شحب وجه ساشا وضربت متن السفينة بقدمها وقالت إنها سترحل في تلك الليلة بالذات، وتوسلت إلى ألفتها أن تدمرها لو كانت هي، سليلة آل رومانوفيتش، قد استسلمت لذراعي بحار وضيع. وبالفعل، عندما نظر إليهما معاً، (ما كان أورلندو قادراً على إجبار نفسه على فعل ذلك)، فقد غضب أورلندو من شناعة مخيلته التي قدرت على تصوير مخلوق بهذه الرقة بين مخالب ذلك البحار الفظ الأشعر. كان الرجل ضخماً الجثة ويبلغ طوله حوالي ستة أقدام وأربع بوصات (١٩٣ سم) وهو واقف في جواربه، وكان يضع حلقاً عادياً من السلك في أذنيه، وبدا كحصان جرّ جثمت فوقه خلال طيرانها نمنمة أو طائر أبو الحناء. وهكذا أذعن وصدقها وطلب العفو منها. ومع ذلك، فحين كانا يهبطان من السفينة، وقد عادا حبيبين من جديد، توقفت ساشا ويدها على السلم، نادت على وحشها الأسمر ذا الوجنتين العريضتين، مخاطبة إياه بوابل من عبارات التحية والدعابة أو التجبّب، وهي كلمات لم يفهم منها أورلندو ولو كلمة واحدة. ولكن كان في لهجتها شيء ما (ربما يعود السبب إلى خطأ ما في الأحرف الساكنة الروسية) ذكر أورلندو بمشهد جرى قبل بضعة ليال، حين فاجأها سراً وهي تنهش عقب شمعة في زاوية من الزوايا، كانت قد التقطتها من على الأرضية. صحيح أنها كانت قرنقلية اللون، إلا أنها كانت مذهبة ومن مائدة الملك. إلا أنها كانت من الشحم الحيواني ومع ذلك فقد كانت تنهشها. ألم يكن هناك، كما فكر، وهو يمسك بها لتنهبط على

الجليد، شيء زنخ فيها، شيء ذو نكهة فظة، شيء يدل على أصول فلاحية؟ ثم تخيلها وهي في سن الأربعين وقد أصبحت بدينة رغم أنها نحيلة الآن مثل قضبة، وكسولة رغم أنها الآن نشطة ومرحة كقبرة. ولكن من جديد، وبينما راحا يتزلجان نحو لندن، زالت الشكوك من صدره، وشعر وكأنه كان قد اصطيد بخطاف من خيشومه من قبل سمكة ضخمة وهاهو يندفع عبر الماء مكرهاً، ولكن بموافقة.

كان مساء ذا جمال مدهش. ومع غروب الشمس، برزت جميع قبب لندن وأبراجها المستدقة وبريجاتها وقممها في اسوداد مدادي أمام غيوم الغروب الحمراء الغاضبة. هنا كان الصليب المتآكل عند تشارينغ، وهناك قبة كنيسة القديس بولص، وكذلك المربع الضخم لأبنية برج لندن، وهناك أيضاً تبدو رؤوس الرماح في "حاجز المعبد" فوق الأعمدة وكأنها بستان عريت أشجاره من كل أوراقها باستثناء عقدة في نهايتها. والآن هاهي نوافذ "الدير" وقد اشتعلت وراحت تحترق كترس سماوي متعدد الألوان (كما في خيال أورلندو). بدا الغرب كله الآن وكأنه نافذة ذهبية ذات جنود من الملائكة (كما في خيال أورلندو أيضاً) وهم يصعدون ويهبطون السلم السماوية إلى الأبد. خلال هذا الوقت كله، كانا يتزلجان فوق أعماق سحيفة من الهواء. أصبح الجليد شديد الزرقة وبلورياً صقيلاً حتى أنهما راحا يسرعان أكثر فأكثر نحو المدينة بينما النوارس البيضاء تحوم من حولهما وهي تشق الهواء بأجنحتها بالسرعة نفسها التي كانا يشقان بها الجليد بمنزليتهما.

كانت ساشا أرقّ من المعتاد وأكثر إبهاجاً، كأنما لتبث الطمأنينة في قلبه. نادراً ما تحدثت عن حياتها السابقة، ولكن هاهي الآن تحكي له كيف أنها في الشتاء في روسيا كانت تصغي إلى الذئاب وهي تعوي

عبر السهوب، وعوت كذئب ثلاث مرات لتسمعه كيف يكون ذلك العواء. عندها حكى لها عن الأيائل الذكور في وطنه، وكيف تسرح فتدخل البهو العظيم ملتزمة الدفء فيطعمها رجل عجوز العصيدة من دلو. ثم مدحته، أثنت على حبه للحيوانات وشهامته وساقيه. وإذ فُتن بمديحها، ولحجله من التفكير في أنه أساء إلى سمعتها إذ تخيلها جالسة على ركبتى بحار وضيع وقد أضحت بدينة وكسولة في سن الأربعين، فقد قال لها إنه لا يقدر على إيجاد التعبير الملائم لمدحها؛ ومع ذلك فقد فكر كم أنها تشبه الربيع والعشب الأخضر والمياه في حفيفها؛ فأمسك بها بقوة أكبر مما حدث في أي وقت مضى وأرجحها عبر نصف عرض النهر حتى أن النوارس وطيور الغاق تأرجحت أيضاً. وحين توقفا أخيراً، وهما يلهثان، قالت إنه أشبه بشجرة عيد الميلاد ذات المليون شمعة (كالتى لديهم في روسيا) وقد علقت فيها كرات صفراء؛ وهي متوهجة حتى يكفي نورها شارعاً بأكمله (هكذا يمكن للمرء أن يترجم هذه العبارة)؛ فهو بوجنتيه المتوقدتين وخصله المجعدة الداكنة اللون وعباءته السوداء والقرمزية، يبدو كأنه يشتعل من شدة تألقه، من مصباح في داخله.

سرعان ما بهتت جميع الألوان عدا أحمر وجنتي أورلندو. دجى الليل. وحين اختفى اللون البرتقالي لغروب الشمس، فقد تبع ذلك وهج أبيض مدهش من المشاعل والنيران الكبارة والمشعلات المتوهجة والحيل الأخرى التي كان النهار يُضاء بها وحلَّ أغرب تحوّل. بدت كنائس وقصور عديدة للنبلات ذات واجهات من الحجر الأبيض مقلّمة ومبقّعة كأنها تعوم في الهواء. ومن كنيسة القديس بولص لم يكن يظهر سوى صليب ذهبي. بدا "الدير" وكأنه هيككل رمادي لورقة شجر. عانى كل شيء من الهزال والتحوّل. وحين اقتربا من موقع الكرنفال سمعا لحناً عميقاً كمثل ذاك الذي يصدر عن الشوكة الرنانة أخذ يعلو

ويعلو حتي تحول إلى ضوضاء. بين الحين والآخر كان صراخ عظيم يتبع سهماً نارياً يطلق في الجو. ثم بدأ تدريجياً بتمييز أشكال صغيرة الحجم تغادر الجمهرة الكبيرة وتدوم هنا وهناك كما يفعل البعوض فوق سطح نهر. فوق هذه الدائرة اللامعة و من حولها راح السواد العميق لليل الشتاء يضغط أكثر فأكثر وكأنه طاس من العتمة. ثم بدأت تبرز في العتمة مع توقفات أسهم نارية تتفتح كالأزهار والأهلة والأفعوانات والتاج، مما أبقي التوقعات يقظة والأفواه فاغرة. في إحدى اللحظات بدت الغابات والجبال البعيدة خضراء كما في يوم صيفي، وفي اللحظة التالية عاد الشتاء والظلام مجدداً.

في ذلك الحين كان أورلندو والأميرة قد اقتربا من الحيز الملكي وشقا طريقهما الذي كانت تعترضه جمهرة ضخمة من العوام الذين كانوا يضغطون ليكونوا أقرب ما يكون إلى الحبل الحريري بحسب ما تسمح لهم جراتهم. ولكرهما نهاية عزلتهما ووجود العيون اللاذعة التي كانت ترصدهما، تلبث الثنائي هناك، وقد راح يزا حهما في المكان غلمان ممتنون وخياطون وبائعات أسماك وتجار خيول وصيادو أرانب وطلاب مجوعون وخادمات في خمرهن وبائعات برتقال وسائسو خيل ومواطنون غير ثملين وسقاة داعرون وجمهرة من أطفال بملايس رثة مثل أولئك الذين يتلبثون بجوار أي تجمع، وهم يزعمون ويتدافعون بين أرجل الناس... كل غوغاء شوارع لندن كانوا هناك حقاً، وهم يتداعبون ويتدافعون: بعضهم يرمي بالنرد أو يطالع البخت أو يتدافع أو يدغدغ أو يقرص. هنا أشخاص صاخبون وهناك أشخاص كئيبون؛ بعضهم بأفواه فاغرة بعرض ياردة كاملة (٩١ سم تقريباً)، وآخرون موقرون قليلاً مثل غراب الزيتون فوق سقف منزل. والجميع يرتدي أفضل ما عنده بقدر ما تسمح به حافظة نقوده أو مركزه. هنا ترى الفرو والجوخ، وهناك ترى الأسماك البالية

وأقدام لا يحميها من الجليد سوى خرقة غسل الصحون وقد لفت من حولها. كان التجمع الرئيسي للناس، كما بدا، يقف أمام كشك أو خشبة مسرح يُؤدى عليها مسرحية لشخصيتي «بنتش» و«جودي». كان رجل أسود يلوح بذراعيه ويصيح. وكانت هناك امرأة في زي أبيض ممتددة على سرير. ورغم أن التمثيل كان بدائياً، فإن الممثلين الذين كانوا يصعدون ويهبطون على زوج من الدرجات ويتعثرون أحياناً، والجمهور يضرب الأرض بقدميه ويصفّر، أو حين يشعر بالملل، كان يرمي بقطعة من قشرة برتقال على الثلج كان من شأن كلب أن يهرع ليتشممها؛ إلا أن اللحن المتموج والمدهش للكلمات أطرب أورلندو مع ذلك كما تفعل الموسيقى. كانت الكلمات المنطوقة بسرعة فائقة وحيوية جريئة للسان والتي ذكرته بالبحارة في حدائق الجعة في «وينغ»، ورغم أنها دون معنى أشبه بالنبيذ له. ولكن بين الحين والآخر هاهي عبارة واحدة تصل إليه عبر الجليد وتبدو كأنها قد أنتزعت من أعماق قلبه. كان جنون «المغربي» يبدو له كجنونه هو، وحين خنق المغربي المرأة وهي في السرير، فقد بدا له أنه كان يخنق ساشا بيديه حتى الموت.

وأخيراً انتهت المسرحية. عمّ الظلام كل شيء. كانت الدموع التي تذرفها عيناه تغطي وجهه. رفع نظره إلى السماء، ولم يكن هناك شيء سوى السواد أيضاً. يطغى الدمار والموت، هكذا فكر، على كل شيء. تنتهي حياة الإنسان في القبر. تلتهمنا الديدان.

أعتقد أنه كسوف ضخم يجري الآن

للمس والقمر، وأن الكرة الأرضية الخائفة

يجب أن تتأهب...

حتى وهو يقول هذه الكلمات كان نجم شاحب قد بزغ في ذاكرته. كان الليل دامساً؛ وكانت العتمة على أشدها؛ ولكنهما كانا ينتظران ليلة كهذه؛ ففي ليلة كهذه كانا يخططان للهروب. تذكر كل شيء. لقد آن الأوان. وبانفجار للعاطفة ضمّ ساشا إليه بقوة وهمس في أذنها بالفرنسية: "يوم حياتي كلها!" كانت تلك الإشارة المتفق عليها بينهما. في منتصف الليل سيلتقيان في نزل قرب "بلاكفرايرز". كانت الجياد ستكون في الانتظار هناك. كان كل شيء جاهز لهروبهما. وهكذا افترقا، هي إلى خيمتها، وهو إلى خيمته. ما زالت هناك ساعة زمانية قبل الموعد المنتظر.

قبل منتصف الليل بساعات طويلة، كان أورلندو ينتظر. كان الليل أسود بلون المداد، حتى أن الشخص كان سيصطدم بك قبل أن تراه، وهذا كله في مصلحتهما. ولكن الهدوء كان شديداً أيضاً حتى أن حوافر حصان واحد أو بكاء طفل يمكن أن يُسمعاً من مسافة نصف ميل. في كثير من المرات أمسك أورلندو بقلبه وهو يذرع الباحة الصغيرة لدى سماعه خبب فرس مضطرب فوق الحصى، أو حفيف ثوب امرأة. ولكن المسافر كان تاجراً ما متجهاً إلى بيته متأخراً عن وقته المعتاد، أو امرأة ما من الحيّ لم تكن مهمتها بريئة على الإطلاق. مرّاً، وكان الشارع أهدأ من ذي قبل. ثم أن تلك الأنوار التي كانت مضاءة في الطوابق الأرضية من ذلك الحيّ المزدهم الصغير حيث يعيش فقراء المدينة، انتقلت إلى غرف النوم الأعلى، ثم بدأت تنطفئ الواحد بعد الآخر. كانت أنوار الشارع في تلك الأرجاء قليلة على الأغلب؛ وكان إهمال الحارس الليلي يجعلها تنطفئ قبل الفجر بوقت طويل. نظر أورلندو إلى فتيل مصباحه، تأكد من أحزمة سرجه؛ لقّص مسدسيه وفحص قرايبهما. وقد فعل هذه الأمور اثني عشر مرة

على الأقل حتى لم يعد يجد ما هو في حاجة إلى اهتمامه. ورغم أنه ما يزال أمامه عشرون دقيقة قبل منتصف الليل، لم يستطع أن يجبر نفسه على الدخول إلى بهو النزل حيث كانت صاحبتة ما تزال تقدم لبعض المسافرين بحراً الخمر المسمى الساك والنوع الأرخص من خمر الكناري. كان هؤلاء يجلسون وهم ينشدون أغانيهم القصيرة ويروون حكاياتهم عن "دريك" و"هوكينز" و"غرينفيل"، حتى يغلبهم النعاس فيسقطون من فوق مقاعدهم وينامون على الأرضية المغطاة بالرمال. كانت العتمة أكثر رحمة بقلبه المتضخم والذي يدق بعنف. أصغى إلى كل وقع لقدم وتأمل في كل صوت. كل صرخة لرجل ثمل أو عويل لبائسة تُضاجع فوق القش أو هي في كرب من نوع آخر، كان من شأنها أن تخترق قلبه في الصميم، وكأنها تعطي نذيراً شؤماً لمغامرته. ومع ذلك فهو لم يقلق على ساشا. كانت شجاعته تجعلها لا تأبه بالإقدام على مثل هذه المغامرة. كانت ستأتي وحدها في عباءتها وبنطالها وهي تلبس جزمة رجالية. وبما أن وقع أقدامها كان خفيفاً فلن يستطيع سماعه إلا بالكاد، حتى في هذا الصمت.

وهكذا زاح ينتظر في العتمة. وفجأة، تلقى ضربة على وجهه، ناعمة إنما ثقيلة، على جانب وجنته. وقد كان متوتراً جداً في انتظاره فأجفل ومدّ يده إلى سيفه. تكررت الضربة اثنتي عشرة مرة على الجبين والوجنة. كانت فترة الجليد الجاف قد دامت لفترة طويلة بحيث أنه لم يدرك إلا بعد دقيقة كاملة أن تلك كانت ضربات المطر. في البداية، راح يهطل ببطء، بتأنٍ، واحدة بواحدة. ولكن سرعان ما أصبحت القطرات الست ستين قطرة ثم ستمائة. ثم هطل وابل شديد من المطر. بدا وكأن السماء المتحدة قد صبّت نفسها في نبع غزير واحد. خلال خمس دقائق كان أورلندو قد ابتل تماماً.

سارع إلى وضع الجياد تحت غطاء، واحتمى بساكف الباب من حيث ما يزال قادراً على مراقبة الباحة. كان الهواء أثنى الآن من أي وقت مضى وكان البخار والأزيز يتصاعدان من المطر الهائل، حتى أنه لم يكن ممكناً سماع وقع أقدام إنسان أو حيوان. أما الطرق التي كانت مليئة بالحفر الكبيرة فقد أصبحت الآن مستحيلة العبور مع هطول المطر. ولكنه لم يفكر إلا بالكاد بتأثير ذلك كله على عملية هروبهما. كانت كل حواسه مركزة على التحديق إلى امتداد الممر المفروش بالحصى - الذي كان يومض تحت نور المصباح - منتظراً قدوم ساشا. أحياناً، في العتمة، بدا وكأنه يراها ملتفة بغطاء واق من المطر. ولكن هذا الشبح كان يختفي. وفجأة، وبصوت رهيب ومشووم، صوت مترع بالرعب والذعر بث الألم في روح أورلندو، دقت ساعة كنيسة القديس بولص أول دقة من دقائق الساعة الثانية عشرة. ثم دقت أربع دقائق أخريات دون ندم. وبتطير شاب عاشق فكر أورلندو في أنها ستأتي مع الدقة السادسة. ولكن السادسة دقت وتردد صداها وجاءت السابعة ثم الثامنة، وبالنسبة إلى ذهنه القلق فقد بدت الدقائق مترعة في البداية بالبشرى ثم راحت تعلن الموت والكارثة. وحين دقت الدقة الثانية عشرة، عرف أن مصيره قد أصبح محتوماً. لم يعد مفيداً للجزء العقلاني من دماغه أن يفكر بعقلانية. قد تكون متأخرة، وقد يكون هناك من منعها من القدوم، وقد تكون ضلّت الطريق. عرف القلب العاطفي والحساس لأورلندو الحقيقة. دقت ساعات أخرى، الواحدة بعد الأخرى على نحو مزعج. بدا العالم كله وكأنه يرنّ بخبر خداعها ومكرها. واندفعت الشكوك الكامنة في نفسه لتخرج إلى العلن. وقد راح حشد من الثعابين يلدغه وكل واحد منها أكثر سمية من الآخر. وقف عند بوابة النزول تحت المطر الهائل بقوة دون أن يتحرك. ومع مرور الوقت شعر بالضعف في الركبتين. كان الهطل يقوى ويشتد.

خلال هذا كله بدت مدافع ضخمة وكأنها تدوي. وبدأ يُسمع ضجيج عظيم كأنه صادر عن تمزيق أشجار السنديان. ولكن صدرت أيضاً صرخات وحشية وأنين رهيب للإنساني. ولكن أورلندو بقي واقفاً هناك ساكناً ما يزال حتى دقت ساعة كنيسة القديس بولص معلنة الساعة الثانية، فصرخ بسخرية رهيبة وأسأنه كلها ظاهرة للعيان: "يوم حياتي كلها!" بالفرنسية، ثم حطم المصباح على الأرض وركب حصانه وراح يعدو به دون أن يعرف إلى أين يكون الاتجاه.

لا بد وأن غريزة عمياء ما، فقد كان قد فقد القدرة على التفكير المنطقي، قادت به إلى ضفة النهر باتجاه البحر. فحين انبلج الفجر، وقد جرى ذلك بفجائية غير معتادة، إذ تحول لون السماء إلى الأصفر الشاحب وتوقف المطر عن الهطول تقريباً، وجد نفسه على ضفاف نهر "التيمر" بعد "وينغ". والآن هاهو يرى مشهداً ذا طبيعة استثنائية. فحيث ساد منذ ثلاثة أشهر جليد صلب وسميك جداً حتى بدا أنه دائم كالصخر، وكانت مدينة مرحة تقف بأكملها على ضفته، هاهو يرى سباقاً لمياه صفراء هائجة. لقد نال النهر حرته خلال الليل. بدا وكأن نبعاً كبيرتياً (وكثير من الفلاسفة يرون هذا الرأي) قد انفجر من المناطق البركانية في الأسفل ومزق الجليد بقوة اجتاحت الأجزاء الضخمة والثقيلة. كان منظر المياه كافياً لجعل المرء يشعر بالدوار. كانت الفوضى تعمّ النهر الذي كان مغطى بكتل الجليد. والبعض من هذه كان عريضاً بقدر ملعب البولينغ وبارتفاع منزل، وأخرى ليست أكبر من قبعة رجالية، ولكنها ملتوية بشكل فانتازي. بين الحين والآخر كانت قافلة من الكتل الجليدية تغرق كل ما هو في طريقها. وهاهو النهر الآن الذي يتلوى ويتموج كأفعوان متألم يبدو وكأنه يرمي بنفسه بين الشظايا ويرمي بها من ضفة إلى أخرى، حتى يمكن سماعها وهي

تتحطم على دعامات الجسور وأعمدتها. ولكن ما كان أشد ما يبعث الرهبة في النفس ومثيراً للرعب هو مشهد مخلوقات بشرية فوجئت ليلاً بما جرى فعلمت في فخ النهر الهائج وهاهي تحاول القفز من جزيرة إلى أخرى بأشد حالات الأسى وألم الروح. وسواء كانوا سيقفزون إلى السيل أو سيقفون فوق الجليد فإن مصيرهم كان محتوماً. أحياناً كانت مجموعة من هؤلاء الأشخاص المساكين تتراصّ معاً، البعض راكع وهناك نساء ترضعن أطفالهن. بدا رجل عجوز وكأنه يتلو من كتاب مقدس بصوت مرتفع. في أوقات أخرى كان يُرى شخص بائس يركب على قطعة جليد ضيقة وحيداً، وهذا من كان ينتظره المصير الأكثر فظاعة. وبينما راح أولئك يُدفعون بقوة إلى البحر، كان البعض يُسمعون وهم يصرخون عبثاً طلباً للنجدة، ويقدمون وعوداً جنونية بالتوبة ويعترفون بخطاياهم وينذرون الذبائح والثروات على مذابح الكنيسة لو أن الرب سيستمع إلى صلواتهم. وكان هناك آخرون قد اعتراهم الذهول من شدة الرعب فجلسوا دون حراك وبصمت، وهم ينظرون إلى الأمام بثبات. كان طاقم من العاملين على الزوارق النهرية أو سعاة البريد، كما يمكن للمرء أن يميزهم من بزاتهم، يجأرون ويصيحون وهم يغنون أكثر أغاني الحانات فسقاً، كأنما للتظاهر بالشجاعة، ثم كانوا يصطدمون بشجرة ويغرقون وعبارات التجديف على شفاههم. وهاهو نبيل عجوز - فهكذا كانت تعلن عنه عباة التي من الفرو وسلسلته الذهبية - يغرق ليس بعيداً عن المكان الذي كان أورلندو واقفاً فيه، وهو يتوعد الثوار الأيرلنديين بالانتقام، لأنهم - كما كان ما يزال يصيح حتى آخر نفس فيه - كانوا وراء هذا العمل الشيطاني. هلك كثيرون وهم يتشبثون بوعاء فضي أو بشيء ثمين آخر ويضمونه إلى صدورهم. كما أن عشرة من البؤساء المساكين غرقوا بسبب جشعهم، فقد كانوا يرمون بأنفسهم من الضفة نحو السيل

حتى لا يفوتهم التقاط قدح ذهبي، أو يرون بأعينهم اختفاء عباءة من الفرو. فقد كانت قطع من الأثاث والنفائس وممتلكات من كل نوع تنجرف فوق قطع الجليد. ومن بين المشاهد الأخرى كان مشهد قطعة ترضع صغارها، أو منضدة أعدت بسخاء من أجل عشاء عشرين شخصاً، أو زوجين في فراشهما مع عدد استثنائي من أواني الطبخ.

لم يكن في وسع أورلندو الدائخ والذاهل أن يفعل شيء لبعض الوقت سوى أن يراقب السباق الرهيب للمياه وهي تندفع مارة به. وأخيراً، وقد بدا أنه بدأ يسترد وعيه، فقد ضرب الحصان بمهمازيه وعدا به بقوة على امتداد ضفة النهر في اتجاه البحر. التف من حول منعطف للنهر ووقف مقابل ذلك المكان الذي كانت فيه سفن السفراء مجمدة دون حراك، فعدها جميعاً: الإسبانية والنمساوية والتركية. كلها ما تزال تطفو، رغم أن الفرنسية قد أفلتت من حبال إرسالها واخترقت التركية جانبها فتركت ثقباً كبيراً فيه وراحت تمتلئ بالماء بسرعة. ولكن السفينة الروسية لم تكن تُرى في أي مكان. لبرهة فكر أورلندو أنها لا بد غرقت، ولكنه حين نهض في ركابه وظلل عينيه بيده، وكان لهما بصر صقر، استطاع أن يتبين شكل سفينة عند الأفق. كان النسران الأسودان على علمهما يخفقان من أعلى الصاري. كانت سفينة السفارة الموسكوفية تشرع في الإبحار.

رمى بنفسه من فوق حصانه، وكاد أن يسبح عبر الطوفان من شدة غضبه. هاهو واقف والماء يغمر ركبتيه، وقد راح يقذف تلك المرأة الخائنة بكل الشتائم التي كانت منذ الأبد القدر المكتوب على جنسها. الخائنة، المتقلبة، المتبدلة: هكذا راح يسميها، والشيطانة والزانية والخداعة. ولكن الماء المدوم أخذ كلماته ورمى عند قدميه بإبريق محطم وبعض القش.

الفصل الثاني

يواجه كاتب السيرة الآن صعوبة ربما يكون من الأفضل أن يعترف بها لا أن يموهها. حتى هذه المرحلة من سرد قصة حياة أورلندو، فإن وثائق خصوصية وتاريخية قد جعلت من الممكن تلبية أول واجب لكاتب السيرة، أي أن يسير دون التفات إلى اليمين أو اليسار متقنياً آثار الحقيقة، غير آبه بالأزهار، ولا عابئ بالظل، قدماً قدماً وبمنهجية حتى نسقط فجأة في القبر ونكتب عبارة «انتهى» على الشاهدة التي فوق رؤوسنا. ولكننا نصل الآن إلى حادثة تعترض طريقنا مباشرة لذا لا مجال لتجاهلها. ومع ذلك فهي مظلمة وغامضة وغير موثقة؛ وبالتالي فلا تفسير لها. قد تكتب المجلدات في شرحها؛ فهناك أنظمة دينية بكاملها تأسست على مغزاها. أما واجبنا البسيط فهو أن نروي الحقائق بقدر ما هي معروفة، وأن نترك القارئ يفسرها كما يريد.

في صيف ذلك الشتاء الكارثي الذي شهد الجليد والطوفان ومقتل الآلاف الكثيرة، والإحباط الكامل لآمال أورلندو: فقد نُفي من البلاط وكان في خزي كبير أمام أقوى نبلاء ذلك العصر. لقد شعر آل دزموند الأيرلنديون بالسخط وكانوا على حق في ذلك. كان قد سبق للملك وعاني من مشاكل مع الأيرلنديين فلم يكن مستعداً لقبول المزيد منها. في ذلك الصيف انسحب أورلندو إلى قصره في الريف وعاش هناك في عزلة تامة. في صباح أحد أيام حزيران (يونيو) - كان يوم السبت في

الثامن عشر من ذلك الشهر - لم يستيقظ في الموعد المعتاد، وحين ذهب وصيفه ليراه، وجدته مستغرقاً في النوم. ولم يكن ممكناً إيقاظه. كان في حالة أشبه بالغشية، دون تنفس ملحوظ؛ ورغم أنهم جعلوا الكلاب تنبح تحت نافذته، ودُقت الصنوج والطبول والمقارع بشكل دائم في غرفته، ووضعت شجيرة وزّال تحت وسادته وضمادات الخردل على قدميه، فهو لم يستيقظ ولم يتناول الطعام أو يبد أي علامة على وجود حياة فيه مدة سبعة أيام كاملة. في اليوم السابع أفاق في الموعد المعتاد (الثامنة إلا الربع بالضبط) وطرّد تلك المجموعة من النساء الناجبات بمواء أشبه بمواء السنور وعزّافي القرية من غرفته؛ وكان ذلك أمراً طبيعياً بما فيه الكفاية. ولكن ما كان غريباً هو أنه لم يبد أي معرفة بتلك الغشية، بل ارتدى ملابسه وأرسل يطلب حصانه وكأنه استيقظ من نوم ليلة واحدة. ولكن كان هناك شك في أن تغييراً ما قد طرأ على حجرات دماغه، فرغم أنه كان عاقلاً تماماً وبدا أكثر رزانة ورصانة عما قبل، إلا أنه بدا وكأنه لا يتذكر حياته السابقة بشكل كامل. كان يصغي حين يتحدث الناس عن الجليد العظيم أو التزلج أو الكرنفال، ولكنه لم يبد أي إشارة، باستثناء تمرير يده على جبينه كأنما ليمحو لطخة ما، على أنه شاهدها بنفسه. وحين كانت تُذكر أحداث الأشهر الستة الماضية، ما كان يبدو كثير التألم بقدر ما يبدو محيّراً، وكأنما تقلقه أو تشوّشه ذكريات ماضٍ بعيد أو يحاول أن يتذكر حكايات سمعها من شخص آخر. وقد لوحظ أنه إذا ذكرت روسيا أو الأميرة أو السفن، كان يصاب بحالة من الكآبة القلقة فينهض ويتطلع من النافذة أو ينادي أحد كلابه أو يتناول سكيناً وينحت قطعة من خشب الأرز. ولكن الأطباء كانوا في حينه أكثر حكمة مما هم عليه الآن. فبعد أن وصفوا له الراحة وممارسة الرياضة، الجوع والقوت، العشرة والعزلة، وأن يتمدد في الفراش طوال اليوم ويمتطي حصانه لأربعين ميلاً بين

الغداء والعشاء؛ وأن يتناول المسكنات ومثبطات الغضب المعتادة، على أنواعها، وحسب ما يروق لخيالهم، مع الحليب الساخن وريق السمندل لدى الاستيقاظ وجرعات من صفراء الطاووس حين يأوي إلى الفراش؛ بعد ذلك كله تركه الأطباء في حاله وكان رأيهم أنه نام أسبوعاً كاملاً.

ولكن لو كان ذلك نوماً، وما هي طبيعته، فنحن لا نستطيع إلا بالكاد أن نحجم عن السؤال: هل مثل هذا النوم إجراء علاجي: أهو غشية يتم فيها محو أكثر الذكريات مرارة والتي تبدو وكأنها قد تفسد على المرء حياته إلى نهايتها، وذلك بريشة داكنة تزيل قساوتها، وتموّهها، حتى أبشع ما فيها وأحقره، بطبقة لامعة ومتوهجة؟ هل لا بد من وضع الغضب من الموت على جلبه الحياة بين الحين والآخر لتلايمزقنا تمزيقاً؟ هل نحن مجبولون على أن نأخذ الموت على جرعات صغيرة يومية وإلا ما كنا سنستطيع الاستمرار بمسألة العيش؟ ثم ما هي تلك القوى الغريبة التي تغلغل في أكثر أساليبنا سرية وتغيّر أئمن ممتلكاتنا دون أن نرغب في ذلك؟ هل مات أورلندو، الذي أنهكته شدة معاناته، لمدة أسبوع ثم عاد إلى الحياة مجدداً؟ ولو كان الأمر كذلك، فما هي طبيعة الموت وما هي طبيعة الحياة؟ فبعد أن انتظرنا أكثر من نصف ساعة للردّ على هذه الأسئلة، ولم يصل أي ردّ عليها، فلنعد لنكمل الحكاية.

والآن هاهو أورلندو يستسلم أمام حياة من العزلة الشديدة. فالخزي الذي أصابه في البلاط الملكي وحزنه الصارخ كانا السبب فيها جزئياً، ولكنه حين لم يبدل أي جهد للدفاع عن نفسه ونادراً ما دعا أحداً لزيارته (رغم وجود الكثير من الأصدقاء الراغبين في ذلك)، بدا وكأن وحدته في دارة آباته العظيمة كانت تلائم مزاجه. كانت

العزلة خياره. لم يكن أحد يعرف بالضبط كيف يقضي أوقاته. كان الخدم، ولديه منهم حاشية كاملة، رغم أن معظم عملهم كان يتمثل في نفّض الغبار عن الغرف الفارغة وملميس الأغطية على أسرة لا ينام فيها أحد، يراقبون في عتمة المساء، وقد جلسوا لتناول الكعك والجمعة، نوراً يمرّ على امتداد الأروقة ويعبر قاعات الولايم ويصعد الأدراج ويدخل غرف النوم. كانوا يعرفون أن سيدهم كان يطوف في المنزل وحيداً. لم يجروا أحد على اللحاق به، فالمنزل كان مسكوناً بعدد كبير متنوع من الأشباح، وكان ممكناً بسبب رحابته واتساعه أن يجعل أي شخص يضيع فيه فإما أن يسقط في درج مخفي أو يفتح باباً لو عصفت به الريح لانغلق إلى الأبد. وكان الدليل على ذلك حوادث عديدة انتهت باكتشاف هياكل عظمية لأشخاص وحيوانات في أوضاع تدل على ألم كبير. ثم أن النور كان يُفقد تماماً، وتقول السيدة غريمسديتش، مديرة المنزل، للسيد داير، القسيس، إنها تأمل ألا يكون مكروه قد حلّ بـ «سعادة اللورد». وكان السيد داير يرتني أن «سعادته» راعع على ركبتيه دون شك بين قبور أسلافه في الكنيسة الصغيرة التي كانت في «بيلارد تايل كورت» على مسافة نصف ميل من الناحية الجنوبية. إن ضميره مثقل بالخطايا كما كان يعتقد السيد داير. وكانت السيدة غريمسديتش ترد عليه، وبحدة بالأحرى، أن معظمنا كذلك. كما كان كل من السيدة ستيوكلي والسيدة فيلد والمريسة العجوز كارينتر يرفعن أصواتهن في مديح «سعادته». وكان سائسو الخيل والوكلاء يقسمون على أنه لأمر مؤسف جداً مشاهدة رجل نبيل مرهف إلى هذا الحد يتجول في أرجاء المنزل بحزن بينما كان من المفروض أن يمارس صيد الثعالب أو يطارد الأيائل. وحتى خادومات الغسيل الصغيرات وخادومات جلّي الأطباق اللواتي تكون اسمائهن «جودي» أو «فايث»، واللواتي كن يمررن الأقعاب والكعك، رحن

يشهدن على شهامة «سعادته». فلم يسبق أن وجد جنتلمان الطفل أو أكثر كرمًا بمنح تلك القطع الفضية الصغيرة التي يُشترى بها عقدة شريط أو وردة توضع على الشعر. وحتى «الزنجية» التي كان يسمونها «غريس روينسون» كوسيلة لجعلها امرأة مسيحية، فهمت ما كانوا يتداولونه ووافقت على أن «سعادته» كان جنتلماناً وسيماً ولطيفاً ومحبباً وبالطريقة الوحيدة التي استطاعت بها التعبير عن ذلك، أي بأن كشفت عن أسنانها كلها مرة واحدة في ابتسامة عريضة. وباختصار، فإن جميع خدمه وخداماته كانوا يحترمونه أشد الاحترام وقد راحوا يشتمون «الأميرة الأجنبية» (ولكنهم أسموها اسماً أكثر فظاظاً من هذا) والتي سببت له هذه المشكلة.

ولكن رغم أن الجُنْ أو حُبَّ الجعة الساخنة قد جعلاً السيد داهر يتخيل «سعادته» آمناً بين القبور، لذا فهو ليس في حاجة إلى أن يجري البحث عنه، إلا أن السيد داهر قد يكون على حق. كان أورلندو الآن يستمتع على نحو غريب بأفكار الموت والفساد. فبعد أن يجول في الأروقة وقاعات الرقص والشمعة في يده، وهو يحدق إلى الصورة إثر الأخرى وكأنه يبحث عن شبه شخص ما لم يستطع إيجادها، كان يمتطي مقعد الأسرة الطويل ويجلس لساعات وهو يراقب الأعلام وهي تخفق ونور القمر وهو يرتعش على وطواط أو على «فراشة العث» ليكونا رفيقاً له. وحتى هذا لم يكن كافياً له، إذ كان عليه أن يهبط إلى السرداب حيث يرقد أسلافه في تابوت مكوم فوق تابوت لعشرة أجيال بحالها. لم يكن السرداب يعرف الزوار إلا نادراً، وكانت الجرذان قد تجرأت على التوايست المصنوعة من الرصاص، والآن هاهي عظمة فخذ تعلق بعباءته وهو يمر أو كان يسحق جمجمة «سير ماليز» قديمة وهي تتدحرج تحت قدميه. كانت مقبرة مخيفة حفرت

عميقاً تحت أساسات الدارة، وكان أول لورد في الأسرة الذي وصل من فرنسا مع «ويليام الفاتح» (١) قد رغب في أن يوضح كيف أن الأبهة كلها بُنِي على فساد، وكيف أن الهيكل العظمي يكمن تحت اللحم، وكيف أننا نحن الذين نرقص ونغني من فوق يجب أن نرقد في الأسفل، وكيف أن المخمل القرمزي يتحول إلى تراب، وكيف أن الخاتم (وهنا هاهو أورلندو يلتقط شيئاً مستديراً من الذهب يخلو من حجره الكريم وقد تدرج نحو إحدى الزوايا) يفقد ياقوته والعين التي كانت شديدة اللمعان ما عادت تلمع أبداً. كان أورلندو يقول: «لا شيء يبقى من جميع هؤلاء الأمراء»، وهو يطلق العنان لمبالغة ما في مراتبهم ممكن غفرانها، «باستثناء أصبع واحدة» وبعدها يمسك بيده يَدَ هيكل عظمي ويثني براجمها في هذا الاتجاه أو ذاك. كان يسأل: يد من كانت يا ترى؟ هل هي اليمنى أو اليسرى؟ يد رجل أم امرأة، يد عجوز أم يد شاب؟ هل حُتَّ حصان الحرب أو استعملت الإبرة؟ هل قطفت الورود أو أمسكت بالفولاذ المقسى؟ هل ... وهنا إما أن قدرته على الإبداع أحبطته أو زودته بأمثلة كثيرة، وهذا هو الأصح، عما يمكن ليد أن تفعله فأحجم عن الاستمرار، كما كان من عادته أن يفعل؛ في التأليف الذي هو استئصال، فوضع اليد مع العظام الأخرى، مفكراً بأنه كان هناك كاتب يسمى «توماس براون»، وهو «دكتور من نورويتش» كانت كتاباته عن مثل هذه المواضيع قد خلبت لُبّه إلى حدّ مدهش.

وهكذا، كان يأخذ مصباحه ويذهب ليرتب العظام في أمكنتها، فعلى الرغم من أنه رومانسي النزعة، إلا أنه كان منهجياً إلى حد فريد ولا يكره أي شيء كما يكره كرة من الخيطان على الأرض، ناهيك عن جمجمة لأحد أسلافه؛ ويعود بعد ذلك إلى التجوال المزاجي العجيب

عبر الأروقة، يبحث عن شيء ما بين الصور، وهو ما يُقاطع أحياناً بنوبة حقيقية من البكاء، لدى مشاهدته لمشهد ثلجي هولندي رسمه فنان مجهول. ثم بداله أن الحياة لا تستحق أن تُعاش بعد الآن. ناسياً عظام أسلافه وكيف أن الحياة مبنية على قبر، كان يقف هناك والنحيب يهزّ أوصاله، وذلك كله يعود إلى رغبته في امرأة ترتدي السروال الروسي ولها عينان مائلتان وفم ناتئ وعقد من اللؤلؤ حول جيدها. لقد رحلت. هجرته. لن يراها ثانية قط. وهكذا راح يبكي. وهكذا وجد طريقه عائداً إلى غرفته. وحين رأت السيدة غريمسديتش النور في النافذة، أبعدت القُعب عن فمها وحمدت الرب لأن «سعادته» أصبح آمناً في غرفته مجدداً، فقد كانت تظن طوال هذا الوقت أنه اغتيل غدرا.

والآن سحب أورلندو كرسيه نحو المنضدة وفتح كتاب السير توماس براون وراح يدرس الفصاحة الرهيفة لأطول وأكثر تأملات هذا العالم تراكباً والمكتوبة على نحو مدهش.

وعلى الرغم من أن هذه ليست بالمسائل التي يستطيع كاتب السيرة أن يتوسع فيها على نحو مفيد، إلا أنه أصبح جلياً بما فيه الكفاية لأولئك الذين أدوا دور القارئ ما هي كامل حدود ومحيط الشخص الحي من تجميع إلماعات مجردة أسقطت هنا وهناك، ويمكنه لهؤلاء القراء أن يسمعوها من همساتنا صوتاً حياً؛ وأن يروا حين لا نقول شيئاً في الغالب، كيف كان يبدو هو بالضبط؛ كما يعرفون دون كلمة ترشداهم ما كان يفكر فيه بالضبط؛ وأننا لمثل هؤلاء القراء نقوم بفعل الكتابة: فمن الواضح إذن لمثل هذا القارئ أن أورلندو كان مركباً على نحو غريب من كثير من الأمزجة: السوداوية والكسل والغضب وحب العزلة، ناهيك عن كل التواءات المزاج وأبعاده الدقيقة التي ذكرت

في الصفحة الأولى، وذلك حين ضرب بسيفه رأس زنجي ميت فقطعه وعلّقه بفروسية بعيداً عن متناول يده مجدداً، ثم اتجه نحو مقعد النافذة وهو يحمل كتاباً. جاء حبه لمطالعة الكتب مبكراً في حياته. وكطفل كان يُعثر عليه في منتصف الليل وهو ما يزال يقرأ في صفحة ما. حرموه من شمعته، لذا رتبّ اليراعات المتوهجة ليقرأ ليلاً على ضوءها. حرموه من اليرقات وكاد يحرق المنزل حين أشعل ناراً. وللإيجاز نقول إن ترك الروائي لتمليس الحرير المجعد وكل تضمينات ذلك، إنه كان رجلاً نبيلاً مبتلى بحب الأدب. كثير من الأشخاص من معاصريه، والكثير من أُنْداده، نجوا من هذه العدوى، وكانوا بالتالي أحراراً في أن يمارسوا الجري أو ركوب الخيل أو ممارسة الحب حسب ما يروق لهم ذلك. ولكن البعض أصيب بعدوى جرثومة قبل إنها تتكاثر بغبار طلع زهرة البرّوق وتنطلق من اليونان وإيطاليا، ولها طبيعة مميتة تجعل اليد ترتجف وهي ترتفع لتضرب، وتغشي العينين وهما تطاردان الفريسة، وتجعل اللسان يتلعثم وهو يعبر عن الحب. وكانت الطبيعة المميتة لهذا الداء هي التي ستستبدل شبحاً بالواقع، حتى أن أورلندو، الذي منحه الحظ السعيد كل هدية ممكنة - الطعام والبياضات والمنازل والخدم من الذكور والسجاجيد والأسرة وبوفرة - ما كان عليه سوى أن يفتح كتاباً حتى يتحول هذا التراكم الواسع إلى سديم. الآكرات التسع من الحجارة التي كانت تشكل دارته قد اختفت، واختفى مائة وخمسون خادماً منزلياً، واختفى ثمانون حصان ركوب. كان الأمر سيستغرق زمناً طويلاً لعدّ السجاجيد والأرائك والزينات والأواني الصينية والأطباق والأباريق الزجاجية والصحون والقذور والمنقولات الأخرى المصنوعة غالباً من الذهب المطروق، وكلها تبخرت كضباب بحري رقيق تحت الأبخرة السامة. وهكذا جرى ما جرى، وكان أورلندو يجلس وحيداً يقرأ، كرجل عار.

كان المرض يستولي عليه بسرعة الآن في عزلته. كان يقرأ لمدة ست ساعات في الليل، وحين كانوا يأتون إليه لتلقي الأوامر عن ذبح الأبقار أو حصاد القمح، كان يزيح كتابه جانباً ويبدو كمن لم يفهم ما قيل له. وكان هذا أمراً سيئاً بما فيه الكفاية وقد عصر قلب «هول» الصقار من «جايلز»، والوصيف والسيدة غريمسديتش ومديرة المنزل والسيد داير والقسيس. كانوا يقولون إن جنتلماناً مرهفاً كهذا ليس في حاجة إلى الكتب. فلندعه يترك الكتب للمشلولين والمحتضرين. ولكن الأسوأ كان سيأتي لاحقاً. فإن داء المطالعة ما أن يستولي على النظام حتى يضعفه فيقع فريسة سهلة لذلك البلاء الآخر الذي يسكن في الدواة ويتقيح في الريشة. هاهو ذلك المسكين يتعلق بالكتابة. وبينما يكون هذا أمراً سيئاً بما فيه الكفاية لرجل فقير لا يملك سوى كرسي ومنضدة تحت سقف راسخ - فليس لديه إذن الكثير ليخسره على أي حال - فإن مصيبة الرجل الغني الذي يملك دوراً وقطعاً وخدمات وحميراً وبياضات، ويؤلف الكتب رغم ذلك، لهي مصيبة يُرثى لها إلى أقصى حد. إن نكهة هذا كله تخرج منه؛ فهو ملغز بقضبان من الحديد الحار وتنهش فيه الهوام. كان مستعداً لمنح كل قرش يمتلكه (إلى هذا الحد تبلغ خبائة هذه الجرثومة) ليكتب كتاباً صغيراً واحداً ويكتسب الشهرة. ومع ذلك، فكل الذهب الذي في بلاد البيرو لن يشتري له كنز السطر المكتوب برشاقة ومهارة. وهكذا يقع فريسة المرض والعلل ويرهق دماغه ويلتفت بوجهه إلى الجدار. ولا يهمه في أي وضعية سيجدونه. لقد مرّ عبر بوابات «الموت» وعرف نيران «البحيم».

ولحسن الحظ، كان أورلندو ذا بنية قوية، ولم يحطمه المرض (لأسباب سنورها عما قريب) كما حطم الكثير من أنداده. ولكنه ابتلي به بعمق كما تظهر لنا ذلك العاقبة. فهو، بعد أن يقرأ لمدة ساعة

أو نحوها في كتاب السير توماس براون - يكشف نباح الأيل ونداء الحارس الليلي أن الوقت هو جوف الليل البهيم وأن الجميع نائمون بأمان - يعبر الغرفة ويخرج مفتاحاً فضياً من جيبه ويفتح أبواب خزانة مطعمة ضخمة وضعت في زاوية الغرفة. وفيها كان خمسون درجاً من خشب الأرز، وعلى كل واحد منها ورقة مكتوبة بخط يد أورلندو. توقف، وكأنه يتردد : أياً منها سيفتح الآن؟ كان مكتوباً على أحدها «موت أجاكس» والثانية «مولد بيراموس» والثالثة «إيفيجينيا في أوليس» والرابعة «موت هيبوليتوس» والخامسة «ميلياغر» والسادسة «عودة أوديسيوس». وفي الواقع لم يكن هناك درج واحد يخلو من اسم شخصية أسطورية في أزمنة من أزمنة حياتها. في كل درج كانت وثيقة ذات حجم كبير مكتوب عليها بكاملها بخط يد أورلندو. وكانت الحقيقة هي أن أورلندو كان مبتلى على هذا النحو منذ سنين. لم يسبق أن استعطى صبي التفاح كما كان أورلندو يستعطى الورد؛ ولا استعصى الحلويات كما كان هو يستعطى الخير. كان ينسل مبتعداً عن الحديث والألعاب فيختبئ خلف الستارة أو في الحفرة الخاصة بالقساوسة أو في الخزانة خلف غرفة نوم أمه والتي كانت تحوي حفرة كبيرة في الأرضية وتفوح منها إلى حد كره روائح روث طائر الزرزور؛ ممسكاً بدواة في يد وبقلم بالأخرى وعلى ركبته لفة ورق. وهكذا كتب قبل أن يبلغ الخامسة والعشرين حوالي سبع وأربعين مسرحية وسجلاً تاريخياً وروايات رومانسية وقصائد. كانت بعض كتاباته ثراً وبعضها الآخر شعراً. بعضها بالفرنسية وأخرى بالإيطالية. وكلها رومانسية، وكلها مطولات. وقد طبع إحداها لدى «جون بول» من «دار فذررز أند كورونت» مقابل كنيسة صليب القديس بولص في تشييسايد؛ وعلى الرغم من أن منظرها أدخل السرور الشديد إلى قلبه، إلا أنه لم يجزؤ قط على أن يريها حتى لأمه،

لأن التأليف، ناهيك عن النشر، كما عرف عنهما دائماً، كانا عاراً لا يمكن تفسيره لو قام به رجل نبيل.

والآن على أي حال، في هجيع الليل، هاهو وحيد واختار من هذا المخزن من الوثائق وثيقة سميكة سماها «زينوفيل، تراجيديا»، أو وضع لها عنواناً آخر مشابهاً؛ ووثيقة أخرى رقيقة سميت ببساطة «شجرة السنديان» (كان هذا العنوان الوحيد المؤلف كلماته من مقطع واحد بين تلك الوثائق). ثم قرّب الدواة منه وأمسك بالريشة وقام بحركات أخرى يمارسها عادة هؤلاء المدمنون على هذه النقيصة حين يشرعون بطقوسهم. ولكنه توقف.

عما أن هذه الوقفة كانت ذات مغزى شديد الأهمية في سيرته، وهي تفوق بالفعل كثيراً من الأفعال التي تذلل الرجال فتجعلهم يستسلمون وتجعل الأنهار تجري دماء، لذلك يتوجب علينا أن نسأل لم توقف. وللإجابة، بعد التأمل الواجب، نقول إنه لسبب مثل هذا. فالطبيعة التي مررت كثيراً من الحيل الغريبة علينا، فصنعتنا على نحو غير متساو من الطين والألماس، من قوس قزح وغرانيت، وحشّتها في صندوق، وغالباً على نحو شديد التنافر، فهاهو الشاعر الذي له وجه جزّار والجزار الذي له وجه شاعر. فالطبيعة التي تلتذ بالتشوش والغموض، حتى أننا حتى تاريخه (الأول من تشرين الثاني/نوفمبر ١٩٢٧) لا نعرف السبب الذي يدعونا إلى الصعود إلى الطابق العلوي، أو لماذا نهبط مجدداً، فحركاتنا اليومية جداً هي أشبه بمرور سفينة في بحر مجهول، والبحارة على الصاري الرئيسي يسألون وهم يشيرون بمناظيرهم نحو الأفق: هل هناك أرض أم لا؟ ونحن نجيب لو كنا أنبياء بـ «نعم». ولو كنا كاذبين لقلنا: «لا». فالطبيعة، المسؤولة عن أشياء كثيرة إضافة إلى الطول غير العملي لهذه الجملة،

قد عقدت مهمتها على نحو إضافي وزادت من تشوشنا حين لم تزودنا فحسب بخليط كامل من الفضلات ضمنهنسا - قطعة من بنطال شرطي ملتصقة بخمار الملكة ألكسندرا - بل نجحت في جعل التشكيلة كلها تُخاط معاً بخيط واحد. والذاكرة هي الخياطة وهي قُلْب في دورها هذا. تقحم الخياطة إبرتها وتخرجها ثم تصعد وتنزل بها، هنا وهناك. لا نعرف ما سيأتي بالتالي، أو ما سيأتي بعد ذلك. وهكذا، فإن الحركة الطبيعية في هذه الدنيا، مثل الجلوس إلى منضدة وجِرّ الدواة باتجاهي، قد تهيج ألف جزء عرضي وغير متصل، لامع حيناً ومعتم أخرى، معلق ومتذبذب ومنحدر ومتباه، شأن الملابس الداخلية لأسرة من أربعة عشر نفرأ على جبل في مهب ريح. بدلاً عن أن يكون شيئاً منفرداً ومباشراً وخادعاً لا يحتاج أي رجل إلى أن يشعر بالخجل منه، تبدأ أكثر أعمالنا شيوعاً بتصفيق ورفرة للأجنحة وصعود وهبوط للأنوار. وهكذا جرى أن أورلندو وهو يغمس ريشته في الدواة، شاهد الوجه الساخر لتلك «الأميرة» المفقودة، وسأل نفسه مليون سؤال على الفور وكانت أشبه بأسهم غُمست في صفراء المرارة. أين كانت؟ ولماذا هجرته؟ هل كان السفير عمها أم عشيقها؟ هل خططوا؟ هل أجبرت على ذلك؟ هل كانت متزوجة؟ هل ماتت؟ ... كل هذه الأسئلة حققت السّم فيه وكأنما لتجعل ألمه ينتقل إلى مكان آخر، فغمس ريشته عميقاً في الدواة حتى أن الحبر تناثر فوق المنضدة، وهذا الفعل يفسر كيف يمكن للمرء أن يستبدل على الفور وجهاً من نوع مختلف تماماً بوجه الأميرة (ولا يوجد على الأرجح تفسير ممكن لذلك... فالذاكرة غير قابلة للتفسير). ولكن وجه من كان ذاك؟ هكذا سأل نفسه. وكان عليه أن ينتظر، ربما لنصف دقيقة، وهو ينظر إلى الصورة الجديدة التي تموضعت فوق الصورة القديمة، كما تشاهد الشريحة المتحركة للمصباح السحري عبر الشريحة التالية، وذلك

قبل أن يقول لنفسه: «هذا هو وجه الرجل البدين رث الملابس الذي كان جالساً في غرفة تويثشيت قبل سنوات كثيرة حين كانت الملكة «بس» (إليزابيث) العجوز تأتي إلى هنا لتناول الغداء.» ثم استأنف أورلندو وهو يرى تلك المزق الملونة الصغيرة، فقال: «لقد شاهدته وكان جالساً إلى المنضدة، حيث اختلست النظر وأنا في طريقي إلى الطابق السفلي، وكانت له عينان في منتهى الغرابة. فليكن من شاء من أن يكون!» ولكن من كان ذلك الرجل بحق الشيطان؟» هكذا تساءل أورلندو، فقد كانت الذاكرة تضيف إلى الجبين والعينين أولاً تغضناً خشناً ومبقعاً بالشحم، ثم صدره بنية اللون وأخيراً جزمة سميكة شأن تلك الجزمات التي يرتديها المواطنون في تشيپسايد. قال أورلندو: «ليس نبيلاً، ليس واحداً منا.» (وما كان ليقول هذا بصوت عال فقد كان جتلماناً دمثاً جداً. ولكن هذا يكشف كم يؤثر المحتد النبيل على الذهن وبالتالي كم هو صعب على رجل نبيل أن يكون كاتباً). «كان شاعراً على ما أظن». وبموجب جميع القوانين، فإن الذاكرة، بعد أن أفلقتة بما فيه الكفاية، لا بد أن تكون الآن قد محت هذا الأمر كله تماماً، أو استدعت شيئاً ما شديد الحماسة والغرابة... ككلب يطارد قطة أو امرأة مسنة تنظف أنفها مستخدمة منديلاً قطنياً أحمر اللون؛ حتى أن أورلندو من يأسه بمجاعة تقلبات الذاكرة قرر أن يضرب الورق بريشته بجدّ. (فنحن نستطيع، لو قررنا ذلك، أن نطرد تلك المرأة الفاجرة، الذاكرة، وكل خرقها البالية وحيواناتها قصيرة الذيل، من المنزل). ولكن أورلندو توقف. ما زالت الذاكرة تضع أمامه صورة الرجل رث الملابس ذي العينين الكبيرتين اللامعتين. ما زال ينظر وما زال متوقفاً. هذه الوقفات هي دمارنا. عندها يدخل القلعة التحريض على الفتنة وهاهي قواتنا في حالة تمرد. كان قد توقف سابقاً، وكان الحب قد اقتحمه بكل صخبه الرهيب وناياته وصنوجه

ورؤوسه ذات الخصل المدماة المنزوعة من الأكثاف. من الحب عانى عذاب الملعونين. والآن، توقف من جديد، ومن الصدع الذي صُنع على هذا النحو، خرج «الطموح» والنساء الفاجرات و«الشعر» والساحرة و«الرغبة في الشهرة» والمومس. لقد توحد هؤلاء جميعاً وجعلوا من قلبه مسرحاً للرقص. هاهو واقف باستقامة في عزلة غرفته، فراح يعاهد نفسه على أن يكون الشاعر الأول بين بني جنسه وأن يجلب لاسمه مجداً خالداً. قال (وهو يسرد أسماء ومغامرات أسلافه) إن السير بوريس قد بارز وقتل الوثني والسير غاوين والتركي؛ أما السير مايلز فبارز وقتل البولندي والسير أندرو والفرنجي؛ وأما السير ريتشارد فبارز وقتل النمساوي؛ كما بارز وقتل السير جوردان الفرنسي؛ وبارز وقتل السير هربرت الإسباني. ولكن ماذا تبقى من كل ذلك القتل والحملات، وكل ذلك الشرب وممارسة الجنس، وذلك الإنفاق والصيد وركوب المطايا؟ جمجمة، أصبع؟ بينما، هكذا قال وهو يعود إلى صفحة كتاب السير توماس براون الذي كان مفتوحاً على المنضدة... وهنا توقف مجدداً... ومثل رقية سحرية تبرز من كل أجزاء الغرفة، من ريح الليل ونور القمر، راح يتدفق اللحن المقدس لتلك الكلمات التي ستركها حيث هي مدفونة، ليست ميتة إنما مخنطة بالأحرى، شديدة الطزاجة من حيث لونها، وتنفسها شديد الانتظام، لئلا تخرس هذه الصفحة... وأورلندو يقارن ذلك الإنجاز بإنجازات أسلافه، فيصرخ بأنهم وأفعالهم مجرد تراب ورماد، ولكن هذا الرجل وكلماته من الخالدين.

سرعان ما أدرك على أي حال أن المعارك التي شنها السير وولتر والبقية منهم ضد الفرسان المسلحين للفوز بمملكة لم تكن صعبة ولو بمقدار نصف صعوبة هذه المعركة التي قرر شنها الآن على اللغة

الإنكليزية لنيل الخلود. إن أي شخص على معرفة زهيدة بمشاق التأليف لن يكون في حاجة إلى أن تروى له الحكاية بتفاصيلها: كيف كتب وبدأت الكتابة جيدة؛ وكيف قرأ وبدأت له سيئة؛ وكيف صحح ومزق؛ وكيف قصّ؛ وكيف أقحم؛ وكيف كان في حالة من النشوة؛ وكيف كان في حالة يأس؛ وكيف عرف ليالي جيدة وصباحات سيئة؛ وكيف انتزع الأفكار وكيف فقدها؛ كيف رأى كتابه منبسطاً أمامه وكيف اختفى؛ وكيف مثل أدوار شخصياته وهو يأكل؛ وكيف تكلم بلسانهم وهو يتمشى؛ وكيف بكى حيناً؛ وكيف ضحك حيناً آخر: وكيف تذبذب بين هذا الأسلوب وذاك؛ فحيناً يفضل البطولي والرنان وحيناً البسيط والسهل؛ حيناً وديان «المعبد»، وحيناً آخر حقول «كنت» أو «كورنول»؛ ولم يستطع أن يقرر ما إذا كان هو أقدس العباقرة أو أعظم الحمقى في العالم.

لقد قرر في سبيل الإجابة على هذا السؤال الأخير وبعد شهور كثيرة من الجهد المحموم، أن يكسر عزله التي امتدت لسنوات وأن يتواصل مع العالم الخارجي. كان لديه صديق في لندن، اسمه «جايلز إيشام أوف نورفولك»، الذي رغم كونه من محتد نبيل، إلا أنه على معرفة بكتاب ويستطيع دون شك أن يوفر له فرصة الاتصال بعضو من تلك الأخوية المباركة بل والمقدسة بالفعل. فأورلدو في تلك الحالة التي كان فيها الآن كان يعتبر شخصاً ألف كتاباً ونشره مطبوعاً، كصاحب مجد يبرز كل أجداد المحتد والطبقة الاجتماعية. بالنسبة إلى مخيلته، بدا له وكأنه حتى أجساد أولئك الأشخاص المفعمين بتلك الأفكار الإلهية لا بد أن تكون قد تغيرت وأحيطت بهالة من الجلال. لا بد أن لهم هالات بدلاً عن الشعر وبخور بدلاً عن الأنفاس ولا بد أن الورود تنمو بين شفاههم... ولكن هذا لم يكن حقيقياً سواء

طُبّق عليه أو على السيد داير. لم يستطع التفكير بسعادة أكبر من أن يُسمح له بالجلوس خلف ستارة ويصغي إليهم وهم يتحدثون. وحتى تخيل ذلك الحوار الجريء والمتنوع جعل ذكرى ما اعتاد هو وأصدقائه من حاشية الملك التحدث عنه - كلب أو حصان أو امرأة أو لعبة ورق - تبدو فظة إلى أبعد حدّ. تذكر بفخر أنه كان يسمى دائماً بالعالم، وكان موضع سخرية لحبّه للعزلة والكتب. لم يكن ميالاً إلى استخدام العبارات الجميلة. كان يقف ساكناً تماماً ويتورد خداه خجلاً ويمشي مشية جندي طويل ضخّم الجثّة في غرف جلوس السيدات. وقد سقط مرتين عن جواده من مجرد ذهوله. وقد حطم مروحة الليدي ويتشيلسي في إحدى المرات وهو يلقي قصيدة. وبينما راح يتذكر بتوق هذه الأمثلة وغيرها من انعدام ملاءمته مع الحياة الاجتماعية، فإن أملاً يفوق الوصف راح يتملكه بأن كل مُردّ شبابه وخرقه وتورده خجلاً ومسيراته الطويلة وجهه للوطن قد أثبتت أن ينتمي إلى السلالة المقدسة وليس النبيلة بالأحرى - فهو بحكم مولده كاتب وليس أرسقراطياً على الأصح. وللمرة الأولى منذ ليلة الطوفان العظيم شعر بالسعادة.

وقد فوض الآن السيد إيشام أوف نورفولك بتسليم السيد نيكولاس غرين صاحب نزل «كليفوردز إن» وثيقة تعبر عن إعجاب أورلندو بأعماله (فقد كان السيد غرين كاتباً فائق الشهرة في ذلك الحين) ورغبته في التعرف إليه؛ وكان لا يجزؤ إلا بالكاد على طلب ذلك، إذ لم يكن لديه ما يقدمه لقاء ذلك. ولكن لو أن السيد نيكولاس غرين سيتنازل ويزوره، سيتم إرسال عربة تجرها أربعة جياد لتنتظر عند ناصية شارع «فتر لاين» في أي ساعة يشاء السيد غرين، وسوف تحضره بأمان إلى منزل أورلندو. وقد يملاً المرء بقية الجمل التي تلت

ذلك بما يشاء. وتصوروا مدى سرور أورلندو حين لم يتأخر السيد غرين في التبليغ عن موافقته على تلبية دعوة اللورد النبيل؛ وركب في العربة ووصل إلى البهو في جنوبي البناء الرئيسي في تمام الساعة السابعة من يوم الاثنين الواقع في الحادي والعشرين من نيسان (أبريل).

كان الكثير من الملوك والملكات والسفراء قد استقبلوا هناك، كما وقف قضاة هناك في فرو القاقم خاصتهم. لقد وصلت إلى هذا المكان أجمل سيدات البلاد وأقوى المحاربين. كانت الرايات التي عُلفت هناك قد عرفت ميادين معارك «فلودن» و«أغينكورت». كما كانت معروضة هناك شعارات النبالة الملونة بأسودها وفهودها وتويجاتها. وكانت هناك الموائد الطويلة حيث الأطباق الذهبية والفضية، وكذلك المستوقدات الواسعة المصنوعة من الرخام الإيطالي حيث كانت تحرق فيها كل ليلة شجرة سنديان كاملة بأوراقها المليون وأعشاش طيور الغداف والنمنم حتى تصبح رماداً. هاهو نيكولاس غرين الشاعر يقف هناك الآن في ملابسه الخالية من الأناقة بقبعة مهدلة وصدرة سوداء، وهو يحمل حقيبة صغيرة بيد واحدة.

كان أمراً محتوماً أن يشعر أورلندو بخيبة أمل خفيفة حين أسرع لاستقباله. كان الشاعر متوسط الطول، نحيل القَدّ مع احديداب إلى حد ما، وحين تعثر بكلب الدرواس الضخم أثناء دخوله عضه الكلب. وزيادة على ذلك، فرغم كل معرفته بالبشر، هاهو أورلندو يختار في أي صنف يضعه. كان فيه شيء ما لا ينتمي إلى الخدم أو حاملي الدروع أو النبلاء. كانت الرأس رائعة بجبهتها المستديرة وأنفها الأشبه بمنقار، ولكن الذقن كانت متراجعة. العينان لامعتان ولكن الشفتين مهدلتان ومريّلتان. كان تعبير الوجه ككل هو المثير للقلق على أي حال. لم يكن فيه أي من ذلك الهدوء الجليل الذي يجعل وجوه النبلاء

باعثاً للسرور حين يُنظر إليه؛ كما لم يكن يحمل أياً من الخنوع المبجل المعهود في وجوه الخدم المنزلين جيدي التدريب. كان وجهاً مغضناً ومجعداً ومتكثلاً. ورغم أنه كان شاعراً، فقد بدا أنه كان معتاداً على تلقي التوبيخ وليس المديح؛ على الشجار وليس الهديل؛ على التدافع بالمناكب وليس الركوب؛ على الكفاح وليس الراحة؛ على الكره وليس الحب. وقد كان هذا أيضاً جلياً من سرعة حركاته وبشيء ناري ومرتاب في نظرته. صُدم أورلندو نوعاً ما. ولكنهما مضيا لتناول العشاء معاً.

والآن، هاهو أورلندو الذي يسلم جدلاً بمثل هذه الأمور، يشعر للمرة الأولى بخجل غير قابل للتعليل من عدد الخدم وروعة المائدة. وما هو أغرب من ذلك، كما فكر بفخر في نفسه - فقد كانت الفكرة بغیضة عموماً - بأمر جدته «مول» التي كانت تحلب البقرات. كان على وشك أن يلمح إلى هذه المرأة الوضيعة حين سبقه الشاعر قائلاً إنه لأمر غريب أن يكون لقب «غرين» شائعاً إلى ذلك الحد، رغم أن هذه الأسرة وصلت إلى بريطانيا مع «ويليام الفاتح» وكانت من أسمى العائلات النبيلة في فرنسا. لسوء الحظ، شاءت المقادير أن تفقرهم ولم تترك لهم سوى لقبهم الذي أطلق على القصة الملكية المسماة «غرينيتش». وقد دام الحديث من هذا النوع عن القلاع الضائعة وشعارات النبالة وأولاد العم الذين كانوا بارونات في الشمال والتزواج مع أسر نبيلة في الغرب، وكيف كان بعض أفراد أسرة Greene يتهجون اللقب بإضافة e في النهاية، وآخرون دون هذه الـ e أي Green، حتى وضع لحم الغزال على المائدة. ثم وجد أورلندو المناسبة ليحكى عن الجدة «مول» وبقراتها، وهكذا فقد خفف عن قلبه بعض ما كان يحمله من أثقال قبل أن يقدم لحم الطيور. ولكن لم يتمكن إلا مع تقديم نيذ

”المزري“ بسخه أن جرؤ أورلندو على ذكر ما هو أهم في رأيه من لقب ”غرين“ أو البقرات، أي الموضوع المقدس لديه وهو الشعر. في أول ذكر للشعر التمعت عينا الشاعر وتوقدت فيهما النار؛ فتخلي عن مظاهر الجنتلمان المهذب ودق بكأسه على المائدة وانطلق يروي أطول القصص وأعقدها وأكثرها انفعالاً ومرارة مما لم يسبق لأورلندو أن سمعها، باستثناء ما سمعه من شفتي المرأة التي نكثت بعهدا له عن مسرحية من تأليفه؛ شاعر آخر، وناقد آخر. أما عن طبيعة الشعر نفسه، فلم يستتج أورلندو سوى أنه أصعب على البيع من النثر، ورغم أن الأبيات أقصر إلا أنها تتطلب وقتاً أطول في الكتابة. وهكذا مضى الحديث نحو تشعبات لامتناهية، حتى تجرأ أورلندو فأشار إلى أنه هو نفسه قد تهور إلى درجة الكتابة والتأليف... ولكن الشاعر قفز آنذاك من كرسيه. قال إن فأرة صاءت في الكسوة الخشبية للجدار. والحقيقة هي - كما فسّر هو - أن أعصابه كانت في حالة تجعل حتى من صأي فأرة سبباً لتوترها خلال أسبوعين كاملين. لا شك أن المنزل كان مليئاً بالهوام، ولكن أورلندو لم يكن يسمع أصواتها. ثم قصّ الشاعر على أورلندو الحكاية الكاملة لصحته خلال السنين العشر الفائتة أو نحوه. كانت صحته في حالة سيئة حتى ليتعجب المرء أنه ما زال على قيد الحياة. لقد أصيب بالشلل والنقرس والبرداء والاستسقاء وثلاثة أنواع من الحمى بالتتابع؛ وزد على ذلك قلباً متضخماً وطحالاً متورماً وكبداً مريضة. ولكن فوق كل ذلك هناك إحساسات في عموده الفقري تحدى الوصف. كان هناك عقدة في الفقرة الثالثة من الأعلى تحرقه كما النار، وأخرى في الثانية من الأسفل كانت باردة كالجليد. كان يستيقظ أحياناً بدماغ كالرصاص، وفي أحيان أخرى وكان ألف شمعة منارة والناس تلقي بالعباب نارياً في جوفه. قال إنه كان يشعر بورقة شجرة ورد تخزه عبر فرشته، وإنه كان يعرف سبيله في أرجاء

لندن من ملمس الحصى على الطرقات. كان بالإجمال آلة متفنة الصنع ومصممة على نحو غريب جداً (رفع يده كأنما دون وعي منه وبالفعل كانت ذات أروع شكل ممكن تخيله) حتى أنه مذهول في التفكير بأنه لم يبيع سوى خمسمائة نسخة من قصيدته، ولكن كان هذا بالطبع عائداً في معظمه إلى مؤامرة حيكت ضده. كل ما استطاع قوله، كما استنتج أخيراً وهو يضرب المائدة بقبضته، إن فن الشعر قد مات في إنكلترا.

ولكن كيف يمكن هذا وهناك شكسبير ومارلو وبن جونسون وبراون ودون، وكلهم ما زالوا ينظمون الشعر أو انتهوا للتو من نظمهم؟ لم يستطع أورلندو التفكير وهو يدير أسماء أبطاله المفضلين في ذهنه.

ضحك غرين بتهكم. أقرّ بأن شكسبير قد كتب بعض المشاهد التي كانت جيدة بما فيه الكفاية، ولكنه اقتبسها في الأغلب عن مارلو. كان مارلو واعداء، ولكن ما قولك بشاب مات قبل أن يبلغ الثلاثين؟ أما ما يخص براون، فقد كان يؤيد كتابة الشعر في النثر، وسرعان ما ملّ الناس من مثل هذا الخداع. أما "دون" فكان غشاشاً يلفّ افتقاره للمغزى بكلمات صعبة. انخدع به السذج، ولكن الأسلوب سيكون باطل الطراز بعد اثني عشر شهراً من ذلك. أما بن جونسون... كان بن جونسون صديقه وهو لا يذمّ صديقاً قط.

كلا، هكذا استنتج في النهاية، فعصر الأدب العظيم قد ولى؛ إذ أن عصر الأدب العظيم كان أيام الإغريق. العصر الإليزابيثي أقل شأنًا من كل النواحي بالمقارنة مع الإغريقي. في مثل تلك العصور يتعلق الناس بطموح مقدس يمكنه أن يسميه بـ «La Gloire» «المجد» (ولكنه

لفظها "لا غلور" بدلاً عن "لا غلوار" حتى أن أورلندو لم يفهم معناها في البداية). الآن جميع الكتاب الشبان يتلقون روايتهم من بائعي الكتب، لذا فهم يصبون أي قمامة صالحة للبيع. كان شكسبير المذنب الرئيسي في هذا المضمار وهاهو قد سبق له وراح يدفع الغرامة الآن. قال إن عصرهم يتميز بمبالغات ثمينة وتجارب جامحة... ما كان الإغريق سيحملونها ولو لبرهة واحدة. ورغم أنه يؤلمه أن يقول ذلك، فهو يحب الأدب كما يحب حياته، إلا أنه قادر على ألا يرى أي خير في الحاضر وليس لديه أي أمل في المستقبل. وهنا صبّ لنفسه كأس نبيذ آخر.

صدم أورلندو بهذه الأفكار، ولكنه لم يستطع سوى أن يلاحظ أن الناقد نفسه لم يبدُ مكتئباً على الإطلاق. بل العكس هو الصحيح، فكلما زاد في استنكار عصره، كلما أصبح أكثر رضا عن نفسه. قال إنه كان قادراً على تذكر ليلة في حانة "كوك تافرن" في شارع "فليت" حضر فيها "كيت" [كريستوفر] مارلو مع آخرين. كان "كيت" ثملاً وكان يشمل بسهولة، وفي مزاج يجعله يتلظظ بأمر سخيفة. كان قادراً على مشاهدته الآن، وهو يلوح بكأسه مهدداً رفاهه وهو يحرق قائلاً: "إطعن أحشائي يا بيل (يعني بذلك ويليم شكسبير، لأن بيل هو تدليل اسم ويليم) فهناك موجة عظيمة قادمة وأنت على قمتها"؛ وكان يعني بذلك - كما فسر غرين - أنهم كانوا مشرفين على عصر عظيم للأدب الإنكليزي، وأن شكسبير سيكون شاعراً ذا أهمية. ولحسن حظه، قُتل بعد ليلتين في شجار مخمور، وهكذا لم يعيش ليرى مدى صدق نبوءته. قال غرين: "يا للأحمق المسكين! كيف خطر له أن يقول مثل هذه الأمور! عصر عظيم بالفعل... العصر الإليزابيثي العظيم!"

تابع يقول وهو يستقر بارتياح في كرسیه ويفرك كأس النبيذ بين

أصابه: "لذا يا لوردي العزيز، علينا أن نتفائل ونتعلق بالماضي ونجَل أولئك الكتاب - ما تزال قلة منهم موجودة بيننا- الذين يتخذون من الأدب القديم مثلاً لهم، ليس لأجل المال، بل لأجل الغلور" (كان يمكن لأورلندو أن يتمنى له لكنة فرنسية أفضل). قال غرين: «لا غلور هو الحافز للعقول النبيلة. لو كان لدي راتب تقاعدي من ثلاثمائة جنيه في السنة يُدفع كل ثلاثة أشهر، لعشت من أجل الغلور وحده. سأملك في فراشي كل صباح وأنا أطلع شيشرون. كنت سأقلد أسلوبه حتى ما كنت لتستطيع أن تميز الفرق بيننا. هذا ما أسميه الكتابة الراقية. هذا ما أسميه بالغلور. ولكن من الضروري أن يكون لدي راتب تقاعدي حتى أفعل ذلك.

آنذ كان أورلندو قد فقد كل الأمل في مناقشة أعماله هو مع الشاعر، ولكن هذا ما كان مهماً حين تطرق الحوار إلى سير وشخصيات شكسبير وبن جونسون والبقية الباقية من الكتاب، وكان غرين قد عرفهم جميعاً عن قرب ولديه آلاف النوادر يرويها عنهم وهي من النوع المسلي جداً. لم يسبق لأورلندو أن ضحك على هذا النحو من قبل. أولئك كانوا آلهته إذاً نصفهم من السكيرين وجميعهم من المغرمين. كان معظمهم يتشاجرون مع زوجاتهم ولم يتورع أي منهم عن الكذب أو التآمر بأحقق وسيلة ممكنة. كانت أشعارهم تُخرش على أقفية فواتير الغسيل مرفوعة على رؤوس شياطين المطابع عند باب الشارع. هكذا كُتبت «همت» وأرسلت إلى المطبعة، وهكذا حال «الملك لير» و«عطيل». قال غرين إنه لا عجب أن تحمل تلك المسرحيات تلك الأخطاء. أما بقية الوقت فكانت تُنفق في احتفالات مخمورة ومآدب في الحانات وحدائق الجعة حيث تقال أمور يجب أن تعتبر على أنها من الظرف، ويتم القيام بأمور تبخس من قدر أكثر

أعضاء البلاط الملكي مرحاً إذا ما قورنت بها. تحدث غرين عن كل هذه الأمور بروح أوصلت أورلندو إلى أقصى حد من المتعة. كانت لديه المقدرة على المحاكاة التي تحيي الموتى وكان قادراً على قول أرق الأشياء عن الكتب شريطة أن تكون قد ألفت قبل ثلاثمائة سنة.

وهكذا مرّ الوقت وشعر أورلندو نحو ضيفه بمزيج من المودة والاحتقار، من الإعجاب والراء، وكذلك بشيء من الغموض حتى لا يمكن منحه أي اسم، ولكن فيه شيء من الخوف ومن الافتنان. تكلم دون توقف عن نفسه ولكن صحبته كانت جيدة إلى درجة تجعل المرء يصغي إلى قصة البرداء التي ألت به إلى الأبد. كما كان شديد الظرف وشديد الوقاحة. ثم كان يتكلم بتهور كامل وهو يذكر اسمي «الله» و«المرأة». كما كان صاحب خدع كثيرة ولديه معارف غريبة في رأسه. كان قادراً على صنع السلطة بثلاثمائة طريقة مختلفة، ويعرف كل ما يمكن معرفته عن الخمر ويعزف على نصف دزينة من الآلات الموسيقية؛ كما كان أول شخص، وربما آخر شخص يعرف كيف يحمص الجبن في الفرن الإيطالي الضخم. كما دُهِش أورلندو من أنه لم يكن يميز نبتة إبرة الراعي من القرنفل، ولا السنديانة من شجرة البتولا، ولا كلب الدرواس من كلب الصيد السلوقي، ولا الخروف من النعجة، ولا القمح من الشعير، ولا الأرض المحروثة من الأرض المراح. وكان جاهلاً بدورة المحاصيل ويظن أن البرتقال ينمو تحت الأرض والكرنب على الشجر. كما كان يفضل أي مشهد مديني على مشهد طبيعي. كل هذا والمزيد منه أثار دهشة أورلندو الذي لم يسبق له أن قابل شخصاً من هذا النوع من قبل. لقد جعل حتى الخادومات اللواتي يحتقرنه يضحكن في أكمامهن على نكاته، أما الخدم الذين كرهوه فكانوا يتلبثون في المكان ليصفوا إلى حكاياته.

وبالفعل لم يسبق للمنزل أن كان مترعاً بالحياة في وجوده، مما منح الكثير من الأمور ليفكر أورلندو بها وجعلته يقارن هذا الأسلوب في الحياة مع الأسلوب القديم. تذكر نوع الحديث الذي كان يُدار حول فالج ملك إسبانيا أو جماع الكلبة. فكّر كيف أن اليوم قد مرّ بين الإسطبلات وغرفة الملابس. تذكر كيف كان اللوردات يشخرون وهم يحتسون الخمر ويغضون أي شخص يوقظهم. فكّر كم كانوا نشيطين وشجعاناً في الأبدان وكم هم كسولون وجبناء في الأذهان. وإذا أقلقته هذه الأفكار ولأنه غير قادر على تحقيق التوازن المطلوب، فقد وصل إلى نتيجة مفادها أنه أدخل إلى منزله روحاً وبائية من القلق لن تجعله يعرف النوم العميق ثانية.

في تلك اللحظة نفسها توصل «نيك غرين» إلى عكس هذا الاستنتاج بالضبط. كان مستلقياً في فراشه فوق أطرى الوسائد بين أنعم الشراشف وهو يتطلع من نافذته ذات المشربية وفيها تربة من الخث لم تعرف منذ ثلاثة قرون لا نبتة الهندباء ولا غشبة الحمّاض؛ ففكر أنه إن لم يستطع النجاة بطريقة ما فسوف يختنق حياً. نهض وسمع الحمام وهو يهدل، وبينما راح يرتدي ملابسه سمع ماء النوافير وهو يسقط، ففكر بأنه إن لم يستطع سماع العربات الواطئة وهي تجار فوق حصى شارع فليت فلن يكتب سطوراً آخر قط. لو طال هذا أكثر، كما فكر، وهو يسمع الخادم يصلح النار وينشر الأطباق الفضية على المائدة، فسوف أنام (وهنا ثئاب ثئاب هائلة) وأموت في نومي.

وهكذا سعى إلى أورلندو في غرفته وشرح له أنه لم يتمكن من النوم ولو لبرهة طوال الليل بسبب الصمت. (بالفعل كانت الدارة محاطة بحديقة محيطها خمسة عشر ميلاً ومن حولها جدار بارتفاع عشرة أقدام.) قال إن الصمت هو من أكثر الأمور التي تضغط على أعصابه،

وإنه سينهي زيارته في ذلك الصباح بالصباح بالذات بعد نيل موافقة أورلندو. شعر أورلندو ببعض الراحة لهذا القرار، ولكن مع بعض التردد في تركه يرحل. ستبدو دارته مملة جداً، كما فكر، دونه. عند الفراق (فهو لم يسبق له بعد أن أحب ذكر الموضوع) بلغ به الطيش حدّاً أن أعطى الشاعر مسرحيته عن «موت هرقل» وطلب منه أن يعطيه رأيه فيها. أخذها الشاعر وهمهم بشيء ما عن الغلور وشيشرون ولكن أورلندو قاطعه بأن وعده بدفع راتب تقاعدي له فصلياً. وهنا قفز غرين، مع تعابير كثيرة عن المودة، إلى العربة ورحل.

لم يسد الرواق العظيم واسعاً ورائعاً وفارغاً إلى هذا الحد من قبل بينما سارت العربة في طريقها. عرف أورلندو أنه لن يجرؤ مرة أخرى على صنع الجبن المحمّص في الموقد الإيطالي مرة أخرى. ولن يتمتع بالظرف الكافي لإلقاء النكات عن اللوحات الإيطالية؛ ولن تكون له المهارة الكافية لمزج البنتش كما يتوجب أن يُمزج. ستضيع منه ألف نادرة جيدة ونزوة غريبة. ومع ذلك فيا لها من راحة أن يتخلص من ضجة ذلك الصوت كثير التشكي، ويا لها من نعمة أن يكون وحيداً مرة أخرى، حتى أنه لم يستطع مغالبة التفكير، وهو يفك وثاق الكلب الدرواس الذي كان مربوطاً به منذ ستة أسابيع، في أنه لن يرى ذلك الشاعر دون أن يعضه.

أنزل «نيك غرين» عند زاوية زقاق «فليت لاين» في عصر ذلك اليوم، فوجد الأمور تسير كما تركها بالضبط. كانت السيدة غرين، على وجه الخصوص، في حالة مخاض في إحدى الغرف، وتوم فلتشر يحتسي شراب الجن في غرفة أخرى. وكانت الكتب مبعثرة فوق الأرضية كلها. الغداء جاهز فوق منضدة التزيين حيث كان الأطفال يصنعون دمي من الطين. ولكن غرين شعر أن هذا هو جو الكتابة

الملائم؛ هنا يستطيع الكتابة وقد قام بالكتابة. كان الموضوع جاهزاً لديه. زيارة إلى رجل نبيل في الريف : كانت قصيدته الجديدة ستحمل عنواناً كهذا. أمسك غرين بالقلم الذي كان ابنه الصغير يدغدغ به أذني القطعة وغمسه في كأس البيضة الذي كان دواته، وأنجز بسرعة قصيدة هجائية جريئة جداً على الفور. وقد كتبها بحيث لا يمكن لأحد أن يشك في أن اللورد الشاب الذي تم (تحميصه) أو هجاؤه هو أورلندو. كانت أشد أقواله وأفعاله خصوصية وحماساته وحماقاته وحتى لون شعره وأسلوبه الأجنبي في تدوير حرف الراء بلسانه مذكورة بالضبط. ولو كان هناك أي شك في الأمر، فإن غرين ثبت المسألة بأن قدّم دون أن أي إخفاء تقريباً مقاطع من التراجيديا الأرسطراطية «موت هرقل»، والتي وجدها، كما توقع، كثيرة الإطناب والتنميق.

هذه الكراسية، التي طبعت عدة طبعات على الفور، وسدّت نفقات وضع السيدة غرين لطفلها العاشر، سرعان ما أرسلت من قبل أصدقاء يهتمون بمسائل كهذه إلى أورلندو نفسه. بعد أن قرأها، وقد فعل ذلك بهدوء قاتل، من البداية حتى النهاية، رن الجرس للخادم وسلمه الوثيقة برأس ملقاط وأمره أن أن يرميها في القلب الأقذر لأوسخ كومة روث في الضيعة. ثم، حين كان الرجل يلتفت ليغادر، أوقفه. قال: «خذ أسرع حصان في الأسطبل وامض بأسرع ما يمكن إلى هارويتش ثم اركب سفينة متجهة إلى الترويج. اشتر لي من وجارات الملك الخاصة أفضل كلاب لصيد الأيائل من الأرومة الملكية، ذكوراً وإناثاً. عدّ بها إلى هنا دون تأخير، فقد يئست من البشر.» وقد همهم بالكلمات الأخيرة بصوت هامس وهو يلتفت إلى كتبه.

انحنى الخادم الذي كان مدرباً تماماً على تأدية واجباته، واختفى. وقد أدى مهمته على أكمل وجه فعاد بعد ثلاثة أسابيع بالضبط، وهو

يقود في يده سيراً ربطت به أفضل كلاب صيد الأيائل، وقد وضعت أنثى من بينها في تلك الليلة بطناً من ثمانية جراء جميلة تحت مائدة العشاء. وقد طلب أورلندو إحضارها إلى غرفة نومه.

قال: «لأنني ينست من البشر».

وعلى الرغم من ذلك كله فقد راح يدفع الراتب التقاعدي فصلياً.

وهكذا في سن الثلاثين أو نحوه، لم يكن هذا النبيل الشاب قد مرّ بكل تجربة يمكن للحياة أن تقدمها فحسب، بل وعرف تفاهة ذلك كله. الحب والطموح، النساء والشعراء، كل هذا عبثي بالتساوي. الأدب عبارة عن فارنس. ففي الليلة التي تلت تلك التي قرأ فيها «زيارة غرين إلى رجل نبيل في الريف»، أحرق في نار كبيرة سبعة وخمسين عملاً شعرياً ولم يستبق سوى «شجرة السنديان» التي كانت حلمه الصبياني وقصيرة جداً. بقي فيه شيطان فحسب يمكنه أنثق بهما: الكلاب والطبيعة: كلب صيد الأيائل وشجرة الورد. لقد تقلص العالم بكل تنوعه والحياة بكل تعقيدها إلى هذين الشيئين. أضحت الكلاب والشجرة العالم كله. لذلك بعد أن شعر بالتححرر من جبل ضخّم من الوهم، وأصبح مجرداً تماماً نتيجة لذلك، فقد نادى على كلابه وراح يتمشى في الحديقة الكبيرة.

طالت عزلته وكتابته ومطالعاته حتى أنه نسي بعض الشيء نواحي اللطف في الطبيعة التي تكون عظيمة في حزيران (يونيو). حين وصل إلى تلك الراية العالية التي يمكن منها في الأيام الصافية مشاهدة نصف إنكلترا وشريحة من ويلز وسكوتلاندا، رمى بنفسه تحت سنديانته الأثيرة وشعر أنه قد يتدبر ما تبقى له من السنوات في قناعة مقبولة لو دعت الحاجة إلى ألا يخاطب رجلاً آخر أو امرأة أخرى طالما هو على

قيد الحياة؛ وألا تطور كلابه القدرة على النطق؛ ولو لم تتح له الفرصة لمقابلة شاعر أو أميرة مرة أخرى؛ فسوف يعيش ما تبقى له من سنوات في رضا مقبول.

راح يأتي إلى هنا إذاً، يوماً بعد يوم وأُسبوعاً في إثر أسبوع، وشهراً وراء شهر، وسنة في إثر أخرى. رأى شجر الدراق يتحول لونه إلى الذهبي ونبات السرخس الصغير وهو يتفتح، والهلال وهو يتحول إلى بدر؛ رأى ... ولكن ربما يستطيع القارئ تخيل المقطع الذي سيلي وكيف أن كل شجرة ونبته في ذلك المكان ستوصف على أنها خضراء أولاً ثم ذهبية؛ وكيف أن القمر سيزغ والشمس تغرب؛ وكيف سيتبع الربيع الشتاء والخريف الصيف؛ وكيف سيلي الليل النهار والنهار الليل؛ وكيف ستكون هناك عاصفة أولاً ثم الطقس الجميل؛ كيف ستبقى الأشياء كما هي لمائتين أو ثلاثمائة سنة قادمة أو نحو ذلك؛ باستثناء القليل من الغبار وبعض بيوت العنكبوت التي يمكن لامرأة عجوز أن تمسحها خلال نصف ساعة. إنها نتيجة لا يمكن للمرء أن يغالب الشعور بأنه تم التوصل إليها على نحو أسرع بالعبارة البسيطة القائلة «لقد مرّ الزمن» (هنا الكمية بالضبط يمكن أن يشار إليها ضمن قوسين) ولم يحدث أي شيء إطلاقاً.

ولكن الزمن، لسوء الحظ، وعلى الرغم من أنه يجعل الحيوانات والخضار تزهر وتذوي بدقة مذهلة، ليس لديه هذا التأثير البسيط على ذهن الإنسان. فذهن الإنسان زيادة على ذلك يؤثر بغرابة مكافئة على جسم الزمن. فالساعة الواحدة، ما أن تقطن في العنصر العجيب للروح البشرية، قد تمتدّ إلى خمسين أو مائة ضعف من طولها حسب الجهاز الذي نسميه «الساعة». ومن ناحية أخرى، يمكن للساعة أن تُمثل بدقة على «ساعة» ذهن بثنائية واحدة. هذا التناقض الاستثنائي بين الزمن

الذي هو على «الساعة» والزمن الذي في الذهن أمر ليس معروفاً كما يجب أن يُعرف، ويستحق بحثاً أوفى من قبل كاتب السيرة. ولكن على كاتب السيرة، الذي تكون اهتماماته، كما قلنا سابقاً، محدودة جداً، أن يقصر نفسه على بيان بسيط واحد: حين يصل رجل إلى سن الثلاثين، كما هي حال أورلندو الآن، يحين وقت يصبح فيه التفكير طويلاً إلى حد مفرط، والفعل قصيراً إلى حد مفرط. وهكذا كان أورلندو يعطي أوامره ويدير شؤون أعمال أملاكه الواسعة في برهة؛ ولكنه يكون بعد ذلك مباشرة وحيداً فوق الرابية تحت السنديانة، وتبدأ الثواني تستدير وتمتلئ حتى تبدو وكأنها لن تسقط أبداً. ولكنها كانت تملأ نفسها زيادة على ذلك بأغرب تشكيلة من الأشياء. فهو لم يجد نفسه فحسب مواجهاً بمشاكل حيرت أحكم الناس، من مثل: ما هو الحب؟ ما هي الصداقة؟ ما هي الحقيقة؟ ولكنه راح يفكر فيها مباشرة، وكذلك ماضيه كله الذي بدا له ذا طول وتنوع مفرطين، واندفع ينغمس في الثانية الساقطة وضخم حجمها اثني عشرة مرة عن حجمها الطبيعي وملأها بكل البقايا التي في الكون.

في مثل هذا النمط من التفكير (أو سمّه ما شئت) أنفق شهوراً وسنوات من حياته. ولن نبالغ لو قلنا إنه كان يخرج بعد الفطور رجلاً في الثلاثين ويعود إلى بيته لتناول وجبة الغداء في سن الخامسة والخمسين على الأقل. كانت بضعة أسابيع تضيف قرناً إلى سنه، وأسابيع أخرى لا تضيف أكثر من ثلاث ثوان. بالإجمال، كانت مهمة تقدير طول حياة الإنسان (لا نتناول فنتطرق إلى سن الحيوانات) أمراً خارجاً عن نطاق قدرتنا، فنحن نقول مباشرة إنها بطول عصور، كما نذكر بأنها أقصر من سقوط ورقة ورد على الأرض. بين القوتين اللتين تتناوبان (وما هو أكثر إرباكاً وفي اللحظة نفسها) على السيطرة على

غبائنا التعيس - القصر والديمومة - فقد كان أورلندو أحياناً تحت تأثير الآلهة ذات الأقدام الفيلية، ثم الذبابة التي لها جناحي بعوضة. بدت الحياة له ذات طول مذهل. وعلى الرغم من ذلك، كانت تمضي كومضة. ولكن حتى حين كانت تمتد إلى أطول مدى وكانت اللحظات تتضخم جداً ويبدأ بالتساؤل وحيداً في صحارى الخلود الواسع، لم يكن هناك من وقت لتمسيد وفك رموز تلك الرقوق المخطوطة كافة والتي لفتها بإحكام في قلبه ودماغه ثلاثون سنة من العيش بين الرجال والنساء. وقبل زمن طويل من توقفه عن التفكير في الحب (كانت السندانة قد طرحت أوراقها ورمت بها إلى الأرض اثنتي عشرة مرة خلال هذه العملية) كان الطموح سيدفعها خارج الحقل، لتحل محله الصداقة أو الأدب. وبما أن المسألة الأولى لم تجد حلاً - فما هو الحب - فإنها كانت تعود إليه عند أقل تحريض أو دون تحريض، وتطرد إلى الهامش الكتب أو الاستعارات أو ما الذي يعيش الإنسان من أجله، وهناك سيكون عليها أن تنتظر حتى ترى فرصة العودة بسرعة إلى الحقل مجدداً. وما جعل العملية أطول حتى كان أنها مزينة بالرسوم الكثيفة، ليس بالصور فحسب، كصورة الملكة إليزابيث العجوز تلك الموضوع على مقعدها المغطى بنسيج حريري مقصب وقد حملت في يدها علبة النشوق خاصتها، وهناك سيف ذو مقبض ذهبي إلى جانبها؛ ولكن بالروائح العطرة - فقد كانت تعطر نفسها بقوة... وبالأصوات. كانت الأياثل تنبح في متزهر ريتشموند في ذلك اليوم الشتائي. وهكذا، فإن فكرته عن الحب ستغطي بقشرة كهرومائية من الثلج والشتاء، بنيران الخطب المتقد والنساء الروسيات والسيوف الذهبية ونباح الأياثل؛ بالملك جيمس العجوز واللعب يسيل من فمه والألعاب النارية وأكياس الكنوز في عنابر سفن إليزابيث المبحرة. ما أن يحاول أن يزيح أي شيء من مكانه في ذاكرته، كان يجده مثقلاً

بمادة أخرى مثلما يحدث لقطعة من الزجاج بعد سنة من بقائها في قاع البحر إذ تلتصق بها العظام واليعاسيب وقطع النقود وغدائر شعر النساء الغارقات.

كان يصيح وهو يقول : «بحجاز آخر وحق جويترا» (وهذا يكشف عن الطريقة غير المباشرة التي كان ذهنه يعمل بها ويفسر لم كانت السنديانة تزهو وتذبل مراراً قبل أن يصل إلى أي نتيجة تتعلق بالحب). كان يسأل نفسه: «وما الفائدة من ذلك؟ ولماذا لا نقول ببساطة وبكلمات كثيرة...» ثم يحاول أن يفكر لنصف ساعة - أو هل كانت تلك سنتين ونصف سنة؟ - كيف نعبر ببساطة وبكلمات كثيرة عما هو الحب. جادل قائلاً: «شكل كهذا غير صادق بجلاء فلا توجد يعاسيب تستطيع العيش في قاع البحر إلا تحت شروط استثنائية جداً. ولو كان الأدب ليس عريس وشريك فراش الحقيقة، فما هو؟ اللعنة عليها جميعاً! هكذا صاح، ثم استأنف قائلاً: «لم نقول شريك فراش حين سبق وقلنا عريساً؟ لم لا يقول المرء ببساطة ما يعنيه ويتركه في حاله؟»

ثم حاول أن يقول إن العشب أخضر والسماء زرقاء وذلك ليسترضي الروح الصارمة للشعر التي رغم بعدها الكبير عنه لم يستطع مغالبة تبجيلها. قال: «السماء زرقاء والعشب أخضر.» رفع بصره فرأى أن الأمر على العكس من ذلك إذ كانت السماء أشبه بخمر رمتها ألف امرأة مسلمة من على شعورهن؛ وكان العشب يتموج بسرعة ويعتم لونه شأن سرب من الفتيات الهاريات من عناق آلهة الساطير المشعرانية من قلب غابات مسحورة. قال: (فقد كان قد اكتسب عادة التكلم بصوت مرتفع) «أقسم أنني لا أرى ذلك أكثر صحة من غيره. كلاهما مزيفان تماماً.» وهنا شعر باليأس من التمكن من حل مسألة ما

هو الشعر وما هي الحقيقة، ووقع في حالة اكتئاب عميق.

وهنا قد ننتفع بتوقف في مناجاته لنفسه للتأمل في كم كان أمراً غريباً مشاهدة أورلندو مستلقياً هناك مستنداً إلى مرفقه في يوم من أيام حزيران (يونيو) وأن نفكر في أن هذا الشخص الرقيق المحفوظ بكل قدراته والمتمتع بجسد صحيح، والشاهد على ذلك وجنتاه وأعضاؤه - شخص لم يسبق أن فكر مرتين قبل ترؤس هجوم أو الدخول في مبارزة - أن يكون خاضعاً إلى هذا الحد لكسل التفكير وأن يصبح شديد الحساسية بسبب ذلك، حتى أنه حين نصل إلى موضوع الشعر أو كفاءته في هذا المجال، فقد كان شديد الخجل شأن فتاة صغيرة خلف باب كوخ أمها. في اعتقادنا أن سخرية غرين من المأساة التي ألّفها أورلندو قد آذته بقدر ما ألحقت به الأذى سخرية الأميرة من حبه. ولكن لنعد إلى سيرتنا...

تابع أورلندو التفكير. ظل ينظر إلى العشب والسماء ويحاول أن يتأمل في مسألة ما سيقوله شاعر حقيقي نُشرت قصائده في لندن عن هذه القصائد. في هذه الأثناء كانت الذاكرة (التي سبق ووصفنا عاداتها) تبقي راسخة أمام عينيه صورة وجه نيكولاس غرين، وكان ذلك الرجل المتهم الثرثار، الخائن كما برهن على ذلك بنفسه، هو إله الشعر بشخصه، وأن على أورلندو أن يقدم له آيات الإجلال. لذا، عرض عليه أورلندو في ذلك الصباح الصيفي عدداً متنوعاً من الجمل، بعضها جمل بسيطة وأخرى بارزة، ولكن نيك غرين ظل يهزّ برأسه ويسخر ويهمهم بأشياء عن «الغلور» وشيشرون وموت الشعر في زماننا. وأخيراً، نهض أورلندو واقفاً على قدميه (كان الفصل شتاءً وشديد البرودة) فأقسم قسماً مهماً من أهم ما أقسم به خلال حياته، فقد ألزمه بعبودية صارمة. قال: «فلأحق لو أني كتبت كلمة واحدة بعد

الآن أو حاولت ذلك لأرضي نيك غرين أو آلهة الشعر. سأكتب من الآن فصاعداً، سواء كانت كتابتي سيئة أو جيدة أو لامبالية، لأرضي نفسي.» وهنا حرك يديه وكأنه يمزق كومة من الورق ثم يرميها في وجه ذلك الرجل المتهكم الثرثار. عند ذاك، وكما يجفل جرو حين تنحني أنت لترميه بحجر، أبعدت الذاكرة صورة نيك غرين عن مرمى النظر، ولم تستبدل به شيئاً آخر على الإطلاق.

ولكن أورلندو تابع التفكير على أي حال. كان لديه بالفعل ما يفكر فيه. حين مزق المخطوطة فقد مزق في مزقة واحدة الوثيقة ذات الزينة الثقيلة، أو الوثيقة المزخرفة التي كان قد كتبها لصالحه في عزلة غرفته منصباً نفسه، كما يعين الملك السفراء، الشاعر الأول في قومه والكاتب الأول في عصره، ومانحاً روحه خلوداً أبدياً وواهباً جسده قبراً بين أشجار الغار والرايات الغامضة لإجلال الشعب الدائم. ورغم كل هذه البلاغة، فقد مزقها الآن ورمى بها في سلة المهملات. قال: «الشهرة تشبه (وبما أن نيك غرين لم يكن هناك ليوقفه فقد تابع الاحتفال بصور سنختار منها واحدة أو اثنتين من أكثرها هدوءاً): «معطف مزركش يعيق حركة الأعضاء؛ سترة من الفضة تشكم القلب؛ ترس ملون يغطي فزاعة طيور»، إلخ، إلخ. كانت قوة عباراته تتجلى في أنه بينما تعيق الشهرة وتخفق، فإن خمول الذكر يلتف من حول الشخص كأنه غمامة. خمول الذكر مظلم وواسع وحرّ. يدع خمول الذكر الذهن يشق طريقه دون عوائق. تنهمر فوق خامل الذكر أمطار العتمة الرحيمة. لا أحد يعرف أين يذهب ولا من أين يأتي. قد ينشد الحقيقة وينطق بها؛ هو وحده الحرّ؛ هو وحده الصادق؛ هو وحده من يشعر بالأمان. وهكذا انغمس في مزاج هادئ، تحت السنديانة، حيث بدت قساوة جذورها الظاهرة فوق الأرض مريحة وليس العكس.

وبينما هو غارق منذ مدة طويلة في أفكار عميقة حول قيمة الأمان، ومتعة أن كون المرء غفلاً من الاسم، ولكن أن يكون كموجة تعود إلى الجسد العميق للبحر. راح يفكر كيف أن خمول الذكر يخلص المرء من الضيق الذي يسببه الحسد والحقد؛ ويُجري في العروق المياه الحرة للكرم أسلوب كل الشعراء العظام، كما افترض (رغم أن معرفته باليونانية لم تكن كافية لدعمه)، فقد فكر في أن شكسبير قد كتب شيئاً كهذا لا بدّ وأن بناء الكنيسة قد بنوا على هذا النحو، دون ذكر للأسماء، ودون الحاجة إلى الشكر أو ذكر الأسماء، ولكن مجرد عملهم في النهار وربما القليل من الجعة ليلاً. فكر وهو يخطّ أعضائه تحت السنديانة: «يا لها من حياة مثيرة للإعجاب هذه الحياة ولماذا لا أتمتع بها في هذه اللحظة بالذات؟» اخترقته الفكرة كرصاصة. سقط الطموح كأنه فادن. تخلص من الحرقة التي سببها حبه المرفوض وغروره الذي عرف التأنيب، وجميع الوخزات والأشواك التي وخزه بها حوض أشواك الحياة حين كان طموحاً إلى الشهرة، ولكنه لم يعد قادراً على فرض نفسه على من هو غير آبه بالمجد، ففتح عينيه - اللتين كانتا مفتوحتين على وسعهما طوال الوقت ولكنهما لم تريا سوى الأفكار - ورأى دارته التي كانت قابعة في الوهدة تحته.

هاهي تقبع تحته تحت شمس الربيع الباكرة. بدت كبلدة أكبر منها كدارة، ولكنها دارة مشيدة، ليس في أرجاء المكان كله كما رغب هذا الرجل أو ذاك، بل بوعي من قبل مهندس معماري فريد بفكرة واحدة في رأسه. فناءات ومبان بلون رمادي وأحمر وخوخ، وكلها مرتبة بانتظام وتناسق. كان بعض الفناءات مستطيلاً وبعضها مربعاً. وكان في أحدها نافورة وفي الآخر تمثال. كان بعض الأبنية منخفضاً وبعضها مستديراً. هنا ترى مصلى وهناك برج جرس. وكانت مساحات فارغة

مغطاة بالعشب شديد الخضرة تقع بين تلك الأبنية وكذلك أجمات من شجر الأرز وأجواض الزهور البراقة. كان كل شيء مطوقاً بسلسلة من الجدران الضخمة، ولكنه مرتب بحيث يبدو أن كل جزء لديه مجال للتوسع على نحو ملائم؛ بينما كان الدخان من مداخن لا حصر لها يخرج ملتفاً نحو الهواء. فكر أورلندو في أن هذا المعمار الفسيح الضخم الذي يمكن أن يؤوي ألف شخص وربما ألفي حصان، قد بُني من قبل عمال غفل من الأسماء. لقد عاشت هنا ولقرون لا أستطيع عدّها الأجيال المجهولة من الأسر الخاملة الذكر نفسها. لم يترك أي من هؤلاء المسمين بريتشارد وجون وآن وإليزابيث وراءه تذكيراً عن نفسه، ولكنهم جميعاً إذ عملوا بمجارفهم وأبرهم وممارستهم للحب وإنجابهم للأطفال فقد تركوا هذه الدارة.

لم يسبق أن بدت الدارة أكثر نبلاً وإنسانية.

لماذا إذاً كان يرغب في السمو بنفسه إلى ما هو أعلى من مستواهم؟ فقد بدا أمراً عبثياً ووقحاً إلى أقصى حد أن يحاول أن يتفوق على ذلك العمل الخلاق وجهد تلك الأيدي الفانية. من الأفضل أن تبقى مجهولاً وتترك خلفك قوساً أو سقيفة للأدوات أو سوراً تنضج خلفه ثمار الدراق على أن تحترق كشهاب ولا تترك حتى الرماد. قال في نفسه - وهو يشعر بالإثارة، وبينما راح ينظر إلى الدارة العظيمة على المرج الأخضر في الأسفل، إن اللوردات والسيدات النبيلات المجهولين الذين عاشوا هناك على أي حال لم ينسوا قط أن يتركوا شيئاً ما لمن سيأتي بعدهم؛ للسقف الذي سيرشح منه الماء والشجرة التي ستسقط. كانت هناك دائماً زاوية دافئة للراعي العجوز في المطبخ، وطعام دائم للجائعين، وكانت أقداحهم مصقولة على الدوام حتى لو كان المرض قد أقعدهم في الفراش؛ وكانت نوافذهم مضاءة رغم أنهم

كانوا يحتضرون. فعلى الرغم من أنهم كانوا الوردات إلا أنهم كانوا قانعين بأن يكونوا مجهولين شأن صائدي الخلد والبنّانين... هكذا راح يخاطبهم دون أن يراهم بدفء يناقض تماماً رأي النقاد الذين أسموه بالبارد واللامبالي والكسول (والحقيقة صفة تكون على الجانب الآخر من الجدار من حيث نبحت عنها)... وهكذا فقد خاطب دارته وبني قومه بلغة شديدة التأثير. ولكن حين وصل إلى خاتمة الخطاب، وما هي البلاغة التي تفتقر إلى الخاتمة؟ ... فقد تلعثم. كان يود أن ينهيه بكلام منمق يفيد بأنه سيتبع خطاهم ويضيف حجراً جديداً إلى بنائهم. وبما أن البناء على أي حال يغطي تسعة أكرات من الأرض، فإن إضافة حتى حجر واحد بدا أمراً غير ضروري. هل يمكن للمرأة أن يذكر الأثاث في خاتمة الخطاب؟ هل يمكنه أن يذكر الكراسي والمناضد والأبسطة التي توضع قرب أسرة الأشخاص؟ مهما يكن ما تحتاج خاتمة الخطاب إليه فما هو سوى ما يحتاج المنزل إليه. ترك خطابه دون أن ينهيه مؤقتاً وراح يمشي هابطاً التل مجدداً، وقد قرر أنه من الآن فصاعداً سيكرس نفسه لتأثيث الدارة. وكان الخبر الذي وصل إلى السيدة غريمسديتش الطيبة العجوز بأن عليها أن تحضر إليه على الفور قد جعل الدموع تطفّر من عينيها، وهي التي أصبحت مسنة إلى حد ما. وقد تجولا في الدارة معاً.

كان حامل المناشف في غرفة نوم الملك يفتقر إلى أحد قوائمه (قالت: «وكان ذاك هو الملك جامي [جيمس] يا سيدي اللورد»، وهي تشير إلى أن أياماً كثيرة مرت منذ أن نام ملك تحت سقفهم؛ ولكن أيام «البرلمان» الكريهة قد ولّت ووجد الآن تاج في إنكلترا مجدداً). ولم تكن هناك حوامل للأباريق الكبيرة في المختلى الصغير الذي يؤدي إلى غرفة انتظار وصيف الدوقة. كان السيد غرين قد ترك بقعة على

السجادة من تدخينه المقرف للغليون، ولكنها لم تستطع حتى بمساعدة من «جودي» أن تزيلها رغم كل الفرق الذي بذلتاه. وبالفعل فإن أورلندو بدأ يأخذ في الاعتبار مسألة تأثيث كل غرفة نوم من الغرف الثلاثمائة والخمس والستين التي تضمها الدارة بكراسي من خشب الورد وخزائن من خشب الأرز، ورأى أنها لن تكون مسألة سهلة. ولو تبقى بضعة آلاف من الجنيهات من ثروته، فهي لن تكفي سوى لتعليق بعض سجاد الجدران على القليل من الأروقة المعمدة ووضع كراسي جيدة ومن الخشب المنحوت في قاعة المآدب ومرايا من الفضة المتينة وكراسي من المعدن نفسه (وقد كان شغوفاً إلى حد الإفراط بهذا المعدن) في غرف النوم الملكية.

بدأ يعمل بحماسة، وهذا ما يمكن البرهنة عليه دون أدنى شك لو نظرنا إلى سجلاته. فلننظر إلى ما اشتراه في ذلك الحين مع النفقات المذكورة في الهامش، ولكننا سنحذف هذه.

إلى خمسين زوجاً من البطانيات الإسبانية، ومثل هذا العدد من الستائر التافتا القرمزية والبيضاء؛ وما يعادلها من الساتان الأبيض المطرز مع الحرير القرمزي والأبيض...

إلى سبعين كرسيّاً من الساتان الأصفر وستين مقعداً دون ظهر ملائمة مع أغطية لأذرعها جميعاً...

إلى سبع وستين منضدة من خشب الجوز...

إلى سبع عشرة دزينة من الصناديق وكل واحد يحوي اثنتي عشرة في خمسة في اثنتي عشرة كأساً من كؤوس البندقية.

إلى مائة بساط وبساطين وكل واحد منها بطول ثلاثين ياردة...

إلى سبع وتسعين وسادة من البروكار الدمشقي القرمزي اللون
مطرزة بخيوط الفضة ومساند للأقدام من القماش وكراسي ملائمة...

لخمسين غصن لكل دزينة من الأنوار على حدة...

لقد سبق وتركت اللائحة تأثيرها علينا. لقد بدأنا نشاءب. ولكن
لو توقفنا فالسبب هو أن الكاتالوغ مرهق وليس لأنه انتهى. هناك
تسع وتسعون صفحة أخرى منه والمبلغ الإجمالي الذي أنفق وصل إلى
آلاف كثيرة من الجنيهات... أي بالملايين من عملتنا الحالية. ولو كان
ينفق يومه على هذا النمط، فإن اللورد أورلندو قد يكون آخذاً بالتأمل
كم سيكلفه تسوية مليون تبة من صنع الخلد لو دُفع للعمال بنسان
عن كل ساعة؛ ومن جديد، كم مائة باوند من المسامير بسعر خمسة
بنسات ونصف البنس لكل مكيال ستكون مطلوبة لإصلاح السياج
المحيط بالحديقة وطول محيطها خمسة عشرة ميلاً. وهكذا دواليك.

نقول إن الحكاية مرهقة، فالخزانة الواحدة تشبه الأخرى كثيراً،
وتبة الخلد الواحدة لا تختلف كثيراً عن مليون من أمثالها. لقد تطلب
منه الأمر القيام ببعض الرحلات الممتعة وخوض بعض المغامرات.
مثلاً، حين كلف مدينة كاملة من النساء الضريرات قرب «بروج» أن
يخطن ستائر لسرير ذي ظلة فضية؛ وهناك حكاية مغامرته مع المغربي
في البندقية والذي اشترى منه خزائنه المطلية بالورنيش (ولكن تحت
التهديد بالسيف) قد تستحق الذكر بين أيد أخرى. كما لم يفتقر العمل
إلى التنوع؛ فهنا قد تأتي أشجار ضخمة تم جرها من «سكس» لتُنشر
وتوضع على امتداد البهو كأرضية. ثم هاهو صندوق من فارس مليء
بالصوف والشارة، ومنه سيأخذ أخيراً طبقاً واحداً أو خاتماً واحداً

أخيراً، لم يتبق على أي حال متسع في الأروقة لمنضدة أخرى؛ ولا متسع على المناضد لأي خزانة نفائس أخرى؛ ولا متسع في خزانة النفائس لأي مزهرية أخرى؛ ولا متسع في المزهرية لأي حفنة من خلطة من أوراق الزهر. لم يعد هناك متسع لأي شيء في أي مكان. باختصار، تم تأييث الدارة. في الحديقة كانت زهور اللبن الثلجية والزعفران والمكحلة الحديقة والمغنوليا والورد والليلك وزهرة النجمة والدهلية بكل أنواعها، وأشجار الأجاص والتفاح والكرز والتوت، مع كمية هائلة من شجيرات نادرة ومزهرة، ومن الأشجار دائمة الخضرة والدائمة على مدار السنة، والتي تنمو بكثافة شديدة الواحدة فوق جذور الأخرى حتى لم تعد هناك قطعة واحدة من الأرض دون إزهار، ولا مرج دون ظل. وإضافة إلى ذلك، كان قد استورد طيوراً برية ذات ريش بهيج وديين من الملايو كانت فظاظه سلوكهما تخفي على ما كان يعتقده جازماً، قلبين يستحقان الثقة.

كان كل شيء جاهزاً الآن، وكان الوقت مساءً وأضيئت الشمعدانات الجدارية التي لا تحصى، كما أن النسيم الذي كان يحرك باستمرار الستائر الزرقاء والخضراء جعل الأمر يبدو وكأن الصيادين كانوا يمتطون جيادهم ويسيرون بها وكان «دافني» تطير! حين التمعت الفضة وتوهج الورنيش وتوقد الخطب، وحين مدت الكراسي المنحوتة أذرعها وسبحت الدلافين فوق الجدران مع الحوريات على ظهورها؛ حين أضحى هذا والمزيد منه كاملاً وحسب ما يحب، مشى أورلندو عبر الدارة تتبعه كلاب صد الأيائل خاصته وأحس بالرضا. لديه مادة كافية الآن، كما راح يفكر، لملء خاتمة الخطاب. ربما سيكون أمراً جيداً أن يبدأ بكتابة الخطاب من البداية. ومع ذلك، وبينما راح يستعرض

الأروقة شعر أنه ما يزال هناك شيء ناقص. الكراسي والمناضد مهما تكن مطلية بالذهب ومنقوشة، والأرائك التي ترتاح على مخالب الأسود ولها أعناق بجع تنحني تحتها، والأسرة وحتى الأثاث منها بريش البجع ليست كافية بحد ذاتها. الأشخاص الجالسون عليها والأشخاص المستلقون فيها يحسّونها إلى حد مدهش. ووفقاً لذلك، بدأ أورلندو الآن بسلسلة من الحفلات المسلية للنساء والطبقة العليا في الجوار. كانت غرف النوم الثلاثمائة والخمسة وستون مشغولة دفعة واحدة ولمدة شهر. كان الضيوف يتدافعون بالمناكب على درجات السلم الاثنتين والخمسين. كان ثلاثمائة خادم يترأضون من حول حجرة المؤن وأدوات المائدة. كانت الولايم تقام كل ليلة تقريباً. وهكذا، خلال سنوات قليلة جداً، كان أورلندو قد أبلى مخمليه وأنفق نصف ثروته، ولكنه ربح احترام جيرانه له ونال عشرين منصباً في الريف وتلقى سنوياً اثني عشر كتاباً مهداة إلى السيد اللورد أورلندو بلغة مفرطة في المديح من قبل شعراء ممتنين. فرغم أنه كان حريصاً على عدم معاشرة الكتاب في ذلك الحين، وأبقى نفسه بعيداً عن السيدات الأجنبيات، إلا أنه كان كريماً إلى حد مفرط مع النساء والشعراء الذين أحبه إلى درجة العبادة.

ولكن حين تكون الوليمة في أوجها والضيوف في حالة من المرح والقصف، كان يميل إلى الانعزال في غرفته وحيداً. وحين يغلق الباب هناك، ويتأكد من عزلته، كان يخرج دفتر عتيقاً خيط بحريز سرق من علبة خياطة أمه، وقد عنوانه بخط يده التلميذي المدور باسم «شجرة السنديان، قصيدة». وكان يكتب في هذا الدفتر حتى تدق الساعة معلنة منتصف الليل وبعد ذلك بفترة طويلة. ولكن بينما كان يخط بقلمه أبياتاً عديدة، فإن مجموع ما كان يكتبه كان على الأغلب في

نهاية العام أقل بالأحرى من بدايته؛ وبدأ وكأنه خلال عملية الكتابة تمحي القصيدة تماماً. إذاً يعود الأمر إلى مؤرخ الأدب ليلاحظ أنه قد غير أسلوبه إلى حد مدهش. لقد كُبح تنميقة في الأسلوب وضُبطت غزارته في الإنتاج. كان عصر النثر يجمّد تلك الينابيع الدافئة. والمنظر الطبيعي نفسه في الخارج كان أقل احتشاداً بالغار: كما كانت الورود البرية نفسها أقل شوكاً وتعقيداً. ربما أصبحت الحواس أكسل بقليل وأصبح العسل والقشدة أكثر إغراء لحاسة الذوق. كما أنه لا يمكن الشك في أن الشوارع المجهزة بشكل أفضل لتصريف مياه الأمطار والمنازل الأفضل إنارة كان لها تأثير على الأسلوب.

في أحد الأيام كان يضيف بيتاً أو بيتين بجهد هائل إلى «شجرة السنديان، قصيدة» حين مرّ ظل بطرف عينه. سرعان ما لاحظ أن ذلك لم يكن ظلاً، ولكنه شخص سيدة طويلة القامة ترتدي قبعة وعباءة ركوب الخيل وهي تعبر المربع الذي تطل عليه غرفته. كان هذا أكثر باحاته خصوصية وكانت السيدة غريبة عليه، لذا تعجب أورلندو من كيفية وصولها إلى هناك. بعد ثلاثة أيام ظهر له ذلك الشبح مجدداً، كما ظهر مجدداً في ظهيرة يوم الأربعاء. في هذه المرة كان أورلندو مصمماً على اللحاق بها، كما لم يبد عليها أنها تخشى اكتشاف وجودها، فقد أبطأت من خطوها وهي تقترب منه ونظرت إليه مواجهة. كان من شأن أي امرأة أخرى أمسك بها وهي ضمن الأملاك الخصوصية للورد أن تشعر بالخوف، وأي امرأة أخرى بذلك الوجه وغطاء الرأس والمظهر كانت سترمي بوشاحها عبر كتفيها وتغطي وجهها. فهذه السيدة لم تكن تشبه سوى الأرنبة الوحشية؛ أرنبة مجفلة، إنما عنيدة؛ أرنبة طغى طيشها الهائل والأحمق على خجلها؛ أرنبة تجلس باستقامة وتحرق في مطاردها بعينين واسعتين نائتتين. كانت أذناها منتصبتين

إنما ترتجفان والأنف مستدقاً إنما يرتعش. ولكن هذه الأرنبه الوحشية كانت بطول ستة أقدام وترتدي غطاء رأس عتيق الزبي مما جعلها تبدو أكثر طولاً. وحين ووجهت على هذا النحو، حدثت في أورلندو على نحو يجمع الوجع والوقاحة على أقوى نحو ممكن.

طلبت منه أولاً مع انحناء احترام ملائمة إنما مضطربة نوعاً ما أن يغفر لها تطفلها. ثم نهضت بكامل طولها مجدداً وكان يزيد عن ستة أقدام وبوصتين وتابعت كلامها مع ضحكة عصبية تشبه قوافة الدجاج والكثير من الضحك والقهقهة حتى كاد يظن أنها هاربة من مصح للأمرض العقلية، قائلة إنها الأرشدوقة هاريت غريزيلدا لفينستر-آرهورن وسكاند-أوب-بوم في إقليم رومانيا. قالت إنها ترغب بشدة أن تتعرف عليه؛ وإنها اتخذت سكناً لها فوق فرن في «بارك غيتس». لقد شاهدت لوحة له وهو يشبه اختاً لها توفيت منذ زمن بعيد، وهنا قهقهت. كانت في زيارة للبلاط الإنكليزي. الملكة ابنة عمها أو عمتها أو خالها أو خالتها. الملك شخص طيب جداً ولكنه نادراً ما يأوي إلى فراشه صاحياً. وهنا ضحكت وقهقهت مجدداً. باختصار، لم يكن هناك مجال سوى لدعوتها للدخول وتقديم قدح من النبيذ لها.

في الداخل استعاد سلوكها التعجرف الطبيعي لأرشدوقة رومانية، ولو لم تكشف عن معرفة بالخمور نادرة لدى السيدات، ولو لم تلتفظ ببعض الملاحظات عن الأسلحة النارية وعادات الرياضيين في بلدها، والتي كانت معقولة إلى حد كاف، لكان الحديث سيفقد عفويته. نهضت على قدميها قفزاً في نهاية الأمر، وأعلنت أنها ستزوره مرة أخرى في اليوم التالي؛ ثم انحنى انحناءتها المذهلة مرة أخرى وغادرت. في اليوم التالي، ركب أورلندو حصانه وغادر المنزل. في

اليوم الذي تلاه، أدار ظهره. في اليوم الثالث أسدل ستارته. في اليوم الرابع هطل المطر ولم يكن قادراً على إبقاء سيدة تحت المطر، كما لم يكن كارهاً للصحبة آنذاك، فدعاها إلى الدخول وطلب رأيها فيما إذا كان درع ورثه من أحد أسلافه هو من صنع «جاكوبي» أو «توب». كان يميل إلى «توب». كان لها رأي آخر... ولا يهم كثيراً ما هو. ولكن المهم في مجرى حكايتنا أن الأرشدوقة هاريت، خلال شرحها لوجهة نظرها وكانت تتعلق بقطعة الربط، أخذت القصبة الذهبية وثبتها على ساق أورلندو.

لقد سبق وقلنا إنه كان يملك أجمل ساقين سبق أن انتصب بهما أي رجل نبيل.

ربما كانت الطريقة التي ثبتت بها إبريم الكاحل أو وضعيتها وهي منحنية أو عزلة أورلندو الطويلة أو التعاطف الطبيعي بين الجنسين، أو شراب البورغندي أو نار المدفأة... أي سبب من هذه الأسباب هو المعلوم... فلا شك في وجود لوم على هذا الجانب أو الآخر، حين يقوم رجل نبيل من مقام أورلندو وتربيته وهو يستضيف سيدة في منزله، وهي أكبر منه بسنوات كثيرة ولها وجه بطول ياردة وعينان محدقتان، وترتدي ملابس مضحكة من عباءة وحجاب ركوب رغم أن الجو دافئ... هناك لوم حقاً حين يضطر رجل نبيل كهذا إلى مغادرة الغرفة وقد غلبته بعنف عاطفة من نوع ما.

ولكن أي نوع من العواطف هو هذا؟ يمكننا أن نطرح هذا السؤال. والجواب ذو وجهين شأن الحب نفسه. فالحب... هيا فلنترك الحب جانباً للحظة إذ كانت الحادثة قد جرت كما يلي:

حين انحنى الأرشدوقة هاريت غريزelda لتثبت الإبريم، سمع

أورلندو فجأة وعلى نحو غير قابل للتعليل ومن بعيد جناحا «آلهة الحب» وهما يخفقان. كانت الحركة البعيدة لذلك الريش قد أثارت فيه ألف ذكرى للمياه المندفعة، للجمال في الثلج والخيانة في الطوفان؛ واقترب الصوت أكثر. ثم توردت وجنتاه وارتجف جسده. وقد أثير كما لم يكن يخطر في باله أن يحدث، وكان مستعداً أن يرفع يديه ويترك طير الحسن يحط على كتفه، حين ... ويا للهول! هاهو صوت صرير أشبه بصوت الغربان فوق الأشجار وقد بدأ يتردد؛ بدا الجو معتماً بأجنحة سوداء خشنة؛ نعبت الأصوات، تساقطت قطع من القش والغصينات والريش؛ وحطت على كتفيه أثقل وأقذر الطيور؛ أي النسـر. وهكذا اندفع خارجاً من الغرفة وأرسل خادمه ليرافق الأرشدوقة هاريت إلى عربتها.

فآلهة الحب، التي نعود إليها الآن، ذات وجهين، أحدهما أبيض والآخر أسود. ولها جسدان، أحدهما أملس والآخر مشعراني. ولها يـدان وقـدماـن وذيلان واثنان بالفعل من كل عضو وكل واحد منهما هو الضد للآخر؛ ولكنهما ملتصقان بقوة بحيث لا يمكنك فصلهما الواحد عن الآخر. في هذه الحالة طارت آلهة الحب نحو أورلندو ووجها الأبيض نحوه وجسدها الأملس والجميل باتجاهه. اقتربت منه أكثر فأكثر وهي تسوق أمامها نسائم المتعة الخاصة. وفجأة (حين شاهدت الأرشدوقة على وجه الافتراض) استدارت وأبرزت جانبها الآخر؛ فظهرت سوداء ومشعرانية ووحشية؛ وكانت «آلهة الشهوة» أي النسـر وليس «آلهة الحب» أو «طير الفردوس» هي التي حطت بقذارة وعلى نحو مثير للاشمئزاز على كتفيه. لذلك فرّ هارباً؛ ومن ثم استدعى خادمه.

ولكن المتطفلة لم يكن من السهل التخلص منها. فلم تكن

الأرشدوقة مستمرة في استئجار منزل الفران فحسب، ولكن أشباحاً من أقذر الأنواع راحت تتتاب أورلندو نهاراً وليلاً. فقد بدا عبثاً أنه أثث دارته بالفضة وعلق الستائر المزركشة على الجدران، ففي أي لحظة هاهي أنثى طير ملوثة بالروث تحط على منضدة الكتابة خاصته. هاهي هناك، تخفق بجناحيها بين الكراسي. رآها تنهذى دون رشاقة عبر الأروقة. والآن، هاهي تجثم دون توازن فوق حاجز المدفأة. حين طاردها لتخرج عادت وراحت تنقر الزجاج حتى كسرتة.

وهكذا أدرك أن منزله لم يعد قابلاً للسكن، وأنه لا بد من إجراءات لوضع نهاية للأمر على الفور، ففعل ما قد يفعله أي شاب في مكانه. طلب من الملك تشارلز أن يرسله كسفير فوق العادة إلى القسطنطينية. كان الملك يتمشى في «وايتهول». كانت «نيل غوين» تستند إلى ذراعه. وكانت ترميه بحبات البندق. تنهدت تلك السيدة العاشقة وقالت في نفسها يا ألف أسي أن تغادر البلاد مثل هاتين الساقين.

على كل حال، كانت الأقدار قاسية. لم تستطع سوى أن ترمي بقبلة واحدة عبر كتفها قبل أن يبحر أورلندو.

الفصل الثالث

من سوء الحظ إلى حد كبير ومما يؤسف له كثيراً أنه في هذه المرحلة من مجرى حياة أورلندو، وحين راح يلعب دوراً شديداً الأهمية في الحياة العامة لبلده؛ لا تتوفر لدينا سوى أقل المعلومات التي يمكن أن تساعدنا على الماضي قديماً. نعرف أنه أدى واجباته على نحو مثير للإعجاب... ويشهد على ذلك «وسام باث» ونيله لقب الدوق. ونعرف أنه لعب دوراً ما في بعض المباحثات الأكثر دقة بين الملك تشارلز والأتراك... وتشهد على ذلك المعاهدات المحفوظة في سرداب "مكتب السجلات". ولكن الثورة التي اندلعت خلال فترة وجوده في المنصب، والحريق الذي تلى ذلك، قد دمرا جميع الوثائق التي يمكن أن نستمد منها أي سجل موثوق؛ وأن ما نستطيع أن نقدمه ناقص مع الأسف. غالباً ما تكون الوثيقة مسفوعة وقد أصبحت بلون بني غامق في وسط أهم جملة. وبالضبط حين نفكر في كشف سرّ حير المؤرخين لمائة سنة، يكون هناك ثقب في المخطوطة كبير إلى حد تستطيع معه أن تقحم أصبعك فيه. لقد بذلنا أفضل جهودنا لاستخلاص موجز ضئيل من الأجزاء المحترقة التي تبقت؛ ولكن غالباً ما كان من الضرورة التخمين والحدس وحتى استخدام المخيلة.

كان يوم أورلندو يمرّ على ما يبدو وفق هذا المنوال. كان ينهض من فراشه حوالي الساعة السابعة ويلف نفسه بعباءة تركية طويلة ويشعل

سيجاراً ثم يستند بمرفقيه على حاجز النافذة. هكذا كان يقف وهو يحدق إلى المدينة التي تحته في حالة افتتان واضحة. في مثل هذه الساعة يكون الضباب سميكاً إلى حد أن قبب "سانتا صوفيا" وبقية القبب تبدو وكأنها عائمة. ثم ينزاح الضباب تدريجياً ليكشفها. سترى القبب وكأنها راسخة بقوة. سيكون هناك النهر وجسر الغالاتا؛ وكذلك الحجاج ذوي الطرايش الخضراء دون عيون أو أنوف وهم يتسولون الحسنات. هناك الكلاب المنبوذة تلتقط فضلات الذبائح. وهناك النساء المحجبات. هناك الحمير التي لا تعد ولا تحصى ورجال على جياد يحملون أعمدة طويلة. سرعان ما سوف تكون المدينة كلها قد استيقظت مع قرعة السياط وقرع الأجراس القرصية والآذان الذي يدعو إلى الصلاة وضرب البغال بالسياط وقعقة العجلات المثبتة بالنحاس؛ بينما الروائح الحامضة من العجين المختمر والبخور والبهارات ترتفع حتى إلى جبال "بيرا" نفسها وتبدو كروح السكان الصاخبين من ذوي البشرات المختلفة الألوان والهمجين.

تأمل وهو يحدق إلى المنظر الذي راح يلتمع الآن تحت أشعة الشمس، فقال في نفسه إنه لا شيء ينوازي مقاطعتي "ساري" و"كنت" أو مدينتي لندن وتبريدج ويلز. إلى اليمين واليسار كانت ترتفع بشموخ عار وصخري الجبال الأسبوية غير القابلة للسكن، التي قد تتعلق بها القلعة القاحلة لزعيم لصوص أو زعيمين. ولكن لم يكن عليها منزل لقسيس أو كوخ أو سديانة أو دردارة أو شجرة بنفسج أو لبلاب أو نسرين الكلاب. لم تكن هناك أسيجة لينمو عليها السرخس ولا حقول لترعى الخراف فيها. كانت البيوت بيضاء كقشرة البيض عارية مثلها. ويا للعجب أن يتتهج، هو الذي كان إنكليزياً حتى النخاع، من أعماق قلبه بهذه البانوراما الوحشية، وأن يحدق

ويحذق إلى تلك الممرات والارتقاعات الشاخنة وأن يخطط لرحلات إلى هناك وحيداً مشياً على الأقدام، إلى أماكن لم يسبق أن وطأتها سوى أقدام الراعي والماعز؛ وأن يشعر بعاطفة الحب للأزهار الزاهية المتفتحة في غير أوانها؛ وأن يعشق الكلاب المنبوذة الشعثاء أكثر مما أحب حتى كلاب صيد الأيائل خاصته في الوطن؛ وأن يتشمم الرائحة الحريفة الحادة للشارع بتوق بمنخريه. تساءل إن كان أحد أسلافه خلال فترة الحروب الصليبية، قد كان على علاقة مع فلاحه من الجر كس، وفكر أن هذا ممكن الحدوث؛ ثم تخيل بعض السمرة في لون بشرته. ثم دخل إلى غرفته واتجه نحو الحمام.

بعد ساعة من الزمان، هاهو وقد تعطر على النحو الملائم، وجعد شعره وتضمخ بالزيت، ليستقبل أمناء سره والموظفين الكبار الآخرين الذين يحملون، الواحد في إثر الآخر، صناديق حمراء اللون ما كانت تفتح إلا بواسطة مفتاحه الذهبي. في داخلها كانت وثائق شديدة الأهمية، لم يتبق منها الآن سوى نصف صغيرة، فهنا ترى زخرفة وهناك خاتم مثبت بشدة على قطعة من الحرير المحترق. لا نستطيع الحديث عن محتواها، ولكننا نستطيع أن نشهد بأن أورلندو كان مشغولاً، ساعة بشمعه وأختامه، وأخرى بشرائطه الملونة العديدة التي يجب أن تلصق على نحو متنوع، كتابته بأحرف كبيرة للمناصب والأسماء ورسم زخارف من حول الأحرف الكبيرة حتى يحين موعد الغداء: وجبة رائعة من ثلاثين صنفاً على الأقل.

بعد الغداء، يعلن الخدم أن عربته بجيادها الستة كانت عند الباب، فيمضي يسبقه أتباع في بزات أرجوانية يعدون على أقدامهم ويروّحون بمراوح كبيرة من ريش النعام فوق رؤوسهم، وذلك في طريقه لزيارة السفراء وأصحاب المقامات الرفيعة في الدولة. كانت

المراسم هي نفسها على الدوام. لدى وصوله إلى الباحة، كان الأتباع يضربون. عمراوهم على البوابة الرئيسية التي كانت تفتح على الفور كاشفة عن غرفة واسعة مؤثثة بفخامة. وهنا يجلس شخصان يكونان في العادة من الجنسين. ويتم تبادل الانحناءات العميقة وكلمات المجاملة. في الغرفة الأولى، يكون مسموحاً بالتحدث عن الطقس فقط. وبعد أن يقال إنه جميل أو ماطر، حار أو بارد، ينتقل السفير إلى الغرفة الثانية، حيث يقف شخصان أيضاً لتحيته. وهنا لا يكون مسموحاً إلا بمقارنة القسطنطينية كمكان الإقامة مع لندن. ويقول السفير طبعاً إنه يفضل القسطنطينية، بينما يقول مضيفه طبعاً إنهم يفضلون لندن رغم أنهم لم يسبق أن رأوها. في الغرفة التالية لا بد من مناقشة صحة الملك تشارلز والسلطان بالتفصيل. وفي الغرفة التالية، يتم الحديث عن صحة السفير وصحة زوجة المضيف، ولكن على نحو أكثر إيجازاً. في الغرفة التالية يمتدح السفير أثاث مضيفه، بينما يمتدح المضيف ملابس السفير. في الغرفة التي تلي تقدم الحلويات والمضيف يرثي سوءها، بينما يطري السفير على جودتها. وتنتهي المراسم أخيراً بتدخين الأركيلة وشرب كاس من القهوة. ولكن رغم أن حركات التدخين والشرب تتم بحرص على الشكليات، لم يكن هناك تنباك في الأركيلة ولا قهوة في الكأس، فلو كان التدخين أو الشرب حقيقياً، لكان الجسد البشري قد هلك من التخمّة. فما أن ينهي السفير إحدى هذه الزيارات، إلا وتكون أخرى على الطريق. والمراسم نفسها تتم بدقة ست أو سبع مرات عبر منازل الرسميين الكبار الآخرين، لذا كان غالباً ما يعود إلى بيته في وقت متأخر من الليل. ورغم أن أورلندو كان يقوم بهذه المهمات على نحو مثير للإعجاب ولم يكن ينكر أنها على الأرجح الجزء الأهم من واجبات الدبلوماسي، فقد كانت ترهقه دون شك، وغالباً ما كانت تسبب له الكآبة إلى حد أنه كان يفضل تناول

عشائه وحيداً مع كلابه. وكان يُسمع بالفعل وهو يتحدث إليها بلسانه الأم. ويقال إنه كان يخرج أحياناً من بوابة داره في وقت متأخر من الليل، وقد تنكر إلى حد أن حراسه لم يميزوه. ثم يروح يختلط بالحشد من البشر على "جسر غالاتا"، أو يتمشى عبر الأسواق، أو يرمي جانباً حذاءه وينضم إلى المصلين في المساجد. في إحدى المرات، حين عُرف أنه وقع فريسة الحمى، أكد رعاة كانوا يجلبون ماعزهم إلى السوق، أنهم قابلوا الورداء إنكليزياً فوق قمة الجبل وسمعوه يصلي لربه. وكان الظن يميل إلى أن هذا هو أورلندو نفسه، وكانت صلاته، دون شك، قصيدة تتلى بصوت مرتفع، فقد كان معروفاً أنه ما يزال يحمل معه باستمرار في صدر عباءته، مخطوطة جرت عليها تعديلات كثيرة. كان الخدم وهم يصغون عند الباب يسمعون السفير وهو يرتل شيئاً ما بصوت عجيب يعلو وينخفض حين يكون وحيداً.

علينا من خلال هذه التتف الصغيرة أن نبذل قصارى جهدنا لنصنع صورة لحياة أورلندو وشخصيته في ذاك الحين. وما تزال تتواجد حتى يومنا هذا إشاعات وأساطير ونوادر من النوع العجيب وغير الموثق عن حياة أورلندو في القسطنطينية. (فنحن لم نذكر سوى القليل منها) والتي تهرن على أنه امتلك، وهو في أوج شبابه، القدرة على إثارة الخيال وعلى أن يثبت في العين ما يتبقى في الذاكرة طازجاً لفترة طويلة بعد أن تُنسى كل ما تستطيع كل تلك الصفات الأقدر على البقاء أن تحفظه. القدرة من النوع الغامض ومركبة من الجمال والحسب وموهبة أكثر ندرة، يمكن أن نسميها الفتنة ونتجاهلها. كما كانت تقول "ساشا": "إن مليون شمعة كانت تتوقد فيه دون أن يجهد نفسه ليشعل ولو واحدة منها. كان يتحرك كأيل، دون حاجة إلى التفكير في ساقيه. كان يتحدث بصوته العادي ولكن صداه كان كصوت حرس

فضي. ولذا تجمعت من حوله الإشاعات. أصبح معبوداً لنساء كثيرات ولبعض الرجال. لم يكن ضرورياً أن يتحدثوا إليه أو حتى أن يروه. كانوا يستحضرون أمامهم، خاصة حين يكون المشهد رومانسياً أو مع غروب الشمس، شكل جنتلمان نبيل في جوارب حريرية. كان لديه على الفقراء وغير المتعلمين السلطة نفسها التي لديه على الأغنياء. كان الرعاة والفجر وسائقو الحمير ما يزالون يغنون أغنيات عن اللورد الإنكليزي ”الذي كان يرمي بزمرداته في البئر“؛ وكانوا يقصدون بذلك أورلندو الذي قام ذات مرة بنزع جواهره في لحظة غضب أو نشوة ورمائها في نبع، فقام وصيف بإخراجها من هناك. ولكن هذه السلطة الرومانسية، كما كان معروفاً تماماً، غالباً ما كانت ترتبط في الأذهان بطبيعة ذات تحفظ مفرط. يبدو أورلندو وكأنه لم يصادق أحداً. وحسب ما نعرف فهو لم تكن له أي ارتباطات عاطفية. كانت سيدة نبيلة ذات مقام رفيع تقطع كل تلك المسافة من إنكلترا لتكون قريبة منه ولتزعجه بمجاملاتها، ولكنه استمر في القيام بمهامه بكل نشاط حتى أنه لم يكن قد مضى عليه أكثر من عامين ونصف العام كسفير في ”القرن“ إلا وعبر الملك تشارلز عن نيته في ترفيعه إلى أعلى مكانة بين أئداده من النبلاء. قال الحساد إن ذلك كان تقديراً من ”نيل غوين“ (الملكة) لذكرى ساق. ولكن بما أنها شاهدته مرة واحدة فحسب، وكانت عندها مشغولة جداً في رمي سيدها الملكي بقشور الجوز، فمن المحتمل أن مزاياه هي التي أكسبته لقب الدوق وليس عقيبه.

وهنا علينا أن نتوقف، فقد وصلنا إلى مرحلة ذات أهمية كبرى في سيرته. فقد كان منحه لقب الدوقية مناسبة لحادثة شهيرة جداً وموضع جدال كبير علينا أن نصفها الآن، ونحن نشق طريقنا بين أوراق محترقة

وقطع صغيرة من الشرائط بقدر ما نستطيع. حدث ذلك في نهاية الصوم الكبير لشهر رمضان حين وصل "وسام باث" وبراءة النبالة على متن فرقاطة يقودها السير أديان سكروب. وجعل أورلندو من هذه المناسبة فرصة للكرم والتسلية أروع من أي مناسبة عرفت من قبل أو منذ ذلك الحين في القسطنطينية. كان الليل صافياً والضيوف حشد كبير من البشر ونوافذ السفارة مضاءة بقوة. ومن جديد نقول إن التفاصيل غير متاحة، فقد أتت النار على كل السجلات ذات الصلة، ولم تترك سوى بقايا مغيظة تترك أهم الأمور غامضة. ومن مذكرات جون فتر بريغ، وهو ضابط بحري إنكليزي كان واحداً من الضيوف، نعرف أن أشخاصاً من جميع الجنسيات قد "حشروا كما سمك الرنكة في برميل" في الباحة: كان الحشد يضغط بعضه بعضاً على نحو مزعج حتى أن بريغ هذا سرعان ما تسلق شجرة زنزريق حيث يمكنه أن يراقب على نحو أفضل مجريات الحفل. كانت الإشاعة قد انتشرت بين السكان المحليين (وهذا دليل إضافي على السلطة الغامضة لأورلندو على المخيلة) أن معجزة من نوع ما كانت ستؤدي. يكتب بريغ (ولكن مخطوطته مليئة بالحروق والثقوب وبعض جملها غير قابلة للقراءة إطلاقاً) قائلاً: "وهكذا حين بدأت الأسهم النارية تنطلق في الجو سرى قلق كبير بيننا مخافة أن يحصل للضيوف المحليين..... مفعم بنتائج مزعجة للجميع..... السيدات الإنكليزيات الحاضرات، أعترف أن يدي امتدت إلى سيفي. ولحسن الحظ"، ثم يستأنف بأسلوبه المسهب نوعاً ما قائلاً: "هذه المخاوف بدت لبرهة غير مبررة، وحين لاحظنا سلوك الضيوف المحليين..... توصلت إلى نتيجة مفادها أن استعراض مهارتنا هذا في فن صنع الأسهم النارية كان ذا قيمة كبيرة لو أنه ترك لديهم ذلك الانطباع فحسب..... أي تفوق البريطانيين..... وبالفعل، كان المشهد ذا عظمة لا توصف.

وجدت نفسي - بالتعاقب - أمدح اللورد لأنه سمح وأتمنى لو أن أمي العزيزة المسكينة..... وبأمر من السفير، فإن النوافذ الطويلة التي هي من الميزات المهيبة للعمارة الشرقية، فرغم أني جاهل نوعاً ما كانت قد فتحت على مصراعها؛ واستطعنا أن نرى في الداخل لوحة حية أو عرضاً مسرحياً شاركت فيه سيدات إنكليزيات ونبلاء إنكليز..... فقدموا عرضاً مسرحياً بالأقنعة من تأليف كانت الكلمات غير مسموعة، ولكن مشهد الكثير من مواطنينا ومواطناتنا يرتدون أكثر الأزياء أنيقة ومميزاً..... جعلني أتاثر لدرجة البكاء ولست خجولاً من ذلك، رغم عدم قدرتي كنت مصمماً على مراقبة سلوك الليدي الذي كان من شأنه أن يجعل العيون كلها تتجه إليها وتحقق بها، وأن يسيء إلى سمعة جنسها وبلدها، حين "... لسوء الحظ انكسر غصن شجرة الزنزريق فسقط الملازم الأول بريغ على الأرض، ولم يتبق في مذكراته سوى ذكر امتنانه للرب (الذي يلعب دوراً كبيراً في هذه المذكرات) وتفاصيل الجروح التي أصيب بها.

لحسن الحظ، فإن الآنسة بنيلوب هارتوب، ابنة الجنرال الذي يحمل الكنية نفسها، رأت المشهد من الداخل وتابعت الحكاية برسالة، مشوهة جداً هي أيضاً، والتي وصلت في النهاية إلى صديقة لها في "تبريدج ويلز". لم تكن الآنسة بنيلوب أقل سخاء في حماسها من الضابط الشجاع. تصيح عشر مرات في صفحة واحدة: "فاتن! مدهش! أمر يفوق الوصف تماماً! طبق ذهبي ثريات زنوج في بناطيل قصيرة من القماش المزغبر أهرامات من الثلج: نوافير من النبيذ الدافئ الهلام المصنوع ليمثل سفن جلاله الملك بجع صنعت لتمثل زهور

النيلوفر..... طيور في أقفاص ذهبية..... سادة نبلاء في محمل
 قرمزي مشقوق..... تسريحات شعر للسيدات بارتفاع ستة أقدام
 على الأقل..... علب موسيقية..... قال السيد برغر إنني بدوت
 جميلة تماماً وأنا أكرر كلامها عليك يا أعز الناس، لأنني أعرف.....
 أوه... لكم اشتقت إليكم جميعاً!..... إنه يفوق أي شيء شاهدناه
 في البانتيل..... محيطات من المشروبات..... بعض السادة النبلاء
 يتغلبون على..... «الليدي بيتي» كانت فاتنة..... «الليدي
 بونهام» المسكينة ارتكبت لسوء الحظ خطأ الجلوس دون وجود كرسي
 تحتها..... السادة النبلاء كانوا جميعاً يتحلون بالشهامة..... تمنيت
 ألف مرة لك والعزيزة «بتسي»..... ولكن المشهد الحقيقي الطاغي
 على كل ما عده، قبله أنظار الجميع..... كما أقر الجميع، كان السفير
 نفسه. ويا لها من ساق! ويا له من وجه! ويا له من سلوك أميري!! لو
 أنك تريه فحسب وهو يدخل الغرفة! ولو تريه وهو يخرج منها!
 وهناك شيء مشوق في التعبير مما يجعل المرء يشعر، ولا يعرف السبب
 على الإطلاق، في أنه قد ذاق المعاناة! يقولون إن سيدة من النبيلات
 هي السبب في ذلك. يا لها من وحش متحجر القلب!! كيف يمكن
 لواحدة من جنسنا اللطيف الشهير أن تتصرف بتلك الوقاحة!! هو
 عازب ونصف السيدات في المكان كن مجنونات بحبه..... ألف
 ألف قبله لتوم وجيري وبيتر و«ميو» العزيزة جداً [ربما قطنها].»

ومن «الجريدة الرسمية» لذلك الحين نعرف أنه «في تمام الساعة
 الثانية عشرة ظهر السفير في وسط الشرفة الوسطى التي علقت عليها
 سجاجيد ثمينة. كان ستة أترار من الحرس الإمبراطوري، وكل بطول
 يزيد عن ستة أقدام، يحملون المشاعل إلى يمينه ويساره. انطلقت الأسهم
 النارية في الفضاء لدى ظهوره، كما ترددت صرخة عظيمة من الناس

فردَ عليها السفير بانحناء عميقة وبكلمات شكر قليلة باللغة التركية التي كان بين واحد من إنجازاته إتقان التكلم بها بطلاقة. بعد ذلك، تقدم السير أدريان سكروب، بالبزة الكاملة للأميرال بريطاني. ركع السفير على ركبة واحدة ووضع الأميرال «طوق وسام أوج النبالة» من حول عنقه، ثم ثبت النجمة على صدره؛ وبعد ذلك، تقدم فرد آخر من السلك الدبلوماسي بأسلوب جليل ووضع على كتفي السفير الرداء الدوقي، وسلمه وسادة قرمزية هي التويج الدوقي.»

وأخيراً، وبإملاء ذات عظمة ورشاقة استثنائيتين، تناول أورلندو وهو ينحني بعمق أولاً ثم وهو ينهض باعتزاز، الطوق الذهبي المضفور بشكل أوراق الفريز ووضعه، بإملاء لن ينساها كل من رآها أبداً، على جبينه. عندها بالضبط حدث أول اضطراب. إما أن الناس توقعوا حدوث معجزة - البعض قال إنه جرى التنبؤ بأن وإبلاً من العملة الذهبية سيسقط من السماء - وهذا لم يحدث، أو كانت تلك هي الإشارة المختارة لبداية الهجوم. لا يبدو أن هناك من يعرف، ولكن حين استقر التويج على رأس أورلندو، صدرت ضجة عالية. بدأت الأجراس تقرع. سمعت الأصوات المبحوحة للأنبياء فوق صرخات الناس. بدأ الأتراك بالاستلقاء على الأرض وهم يلمسونها بجباههم. انفتح باب بقوة. اندفع السكان المحليون بقوة نحو غرف المآدب. صرخت النساء. قامت سيدة نبيلة قيل إنها كانت مموت حباً بأورلندو، بالإمساك بشمعدان ورمت به على الأرض. لا يمكن لأحد أن يتنبأ بما كان ممكناً حدوثه لولا وجود السير أدريان سكروب وفصيل من البحارة البريطانيين. ولكن الأميرال أمر بأن بضرب الأبواق، فوقف مائة من البحارة على الفور في حالة استعداد. تم ضبط الفوضى وساد الهدوء على المشهد ولو مؤقتاً.

حتى هذا الحد نحن واثقون من الحقيقة وإنما ليس تماماً. فلم يعرف أحد ما جرى بالضبط في وقت لاحق من تلك الليلة. تبدو شهادة الحرس وآخرين كأنها تبرهن من ناحية أخرى، على أن السفارة كانت فارغة من الضيوف وأغلقت أبوابها ليلاً بالطريقة المعتادة أي في الساعة الثانية صباحاً. شوهد السفير وهو يمضي نحو غرفته، وهو ما يزال يرتدي إشارات رتبته وأنه أغلق الباب. يقول البعض إنه أدار القفل من الداخل، ولم تكن تلك عادته. ويقول آخرون إنهم سمعوا موسيقى من نوع ريفي، كتلك التي يعزفها الرعاة، في وقت متأخر من تلك الليلة في الباحة تحت نافذة السفير. امرأة تعذب غسالة لم تستطع النوم بسبب ألم في أسنانها، قالت إنها شاهدت رجلاً يرتدي عباءة أو مبدلاً يخرج إلى الشرفة. ثم قالت إن امرأة، محجبة جداً إنما يبدو عليها بوضوح أنها تنتمي إلى الطبقة الريفية، قد سُحبت بواسطة حبل دلاء الرجل لها من على الشرفة. وقالت الغسالة إنهما تعانقا هناك بولع شديد شأن عاشقين، ثم دخلا الغرفة معاً، وأسدلا الستائر بحيث لم يعد ممكناً رؤية أي شيء.

في صباح اليوم التالي، وُجد الدوق، كما يجب أن ندعوه الآن، من قبل أمناء سره غارقاً في نوم عميق بين أغطية السرير التي كانت مشقولة. كما كانت الغرفة في حالة من الفوضى، وتويجه قد تدرج على أرضية الغرفة، بينما تكومت عباءته ورباط جوربه على كرسي. كانت الأوراق مبعثرة على المنضدة. لم يكن هناك مدعاة للشك في البداية، حيث كانت متاعب الليل عظيمة. ولكن حين جاء العصر وهو ما يزال نائماً، استدعي أحد الأطباء. استخدمت علاجات سبق استخدامها في المرة الماضية، لصاقات وقراص ومقيثات، إلخ؛ ولكن دون نتيجة. استمر أورلندو في النوم. ثم فكر أمناء سره في أن واجبه

كان في فحص الأوراق التي على المنضدة. الكثير منها كانت مخربشة بقصائد شعر تذكر فيها كثيراً أشجاراً سنديان. كما كانت هناك وثائق رسمية متنوعة وأخرى خصوصية تتعلق بإدارة أملاكه في إنكلترا. ولكنهم وجدوا أخيراً وثيقة ذات أهمية خطيرة جداً. لم تكن سوى عقد زواج أبرم ووقع وشوهد من قبل اللورد نفسه أورلندو، فارس وسام الساق، إلخ، إلخ، إلخ ؛ و«روزينا بيتا»، راقصة، الأب مجهول، ولكنها تشتهر بأنها عجرية، الأم مجهولة أيضاً، ولكنها اشتهرت ببيع الحديد المستعمل في السوق عند جسر غالاتا. تبادل أمناء السر النظرات في رعب. ولكن أورلندو تابع النوم. راحوا يراقبونه صباحاً ومساءً، ولكن باستثناء أن تنفسه كان منتظماً ووجنتيه ما تزالان تكتسيان بلونهما الوردي الداكن المعتاد، لم تبدر عنه أي إشارة تدل على الحياة. فعلوا كل ما يمكن للعلم والإبداع فعله ليوقظوه، ولكنه تابع النوم.

في اليوم السابع من غشيته، (الخميس العاشر من أيار/مايو) أطلقت الطلقة الأولى في ذلك التمرد الرهيب والدموي الذي كشف الملازم الأول بريغ أول عوارضه. لقد ثار الأتراك على السلطان، فأحرقوا المدينة وأعدموا أو جلدوا كل أجنبي استطاعوا أن يجدوه. تمكن القليل من الإنكليز من الهرب، ولكن كما كان متوقعاً، فضل السادة النبلاء في السفارة البريطانية الموت دفاعاً عن صناديقهم الحمراء، أو في الحالات القصوى ابتلاع مفاتيحهم على أن تقع بين أيدي الكفار. اقتحم الغوغاء غرفة أورلندو، ولكن حين رآه ممدداً في فراشه وميتاً حسب الظاهر، تركوه دون أن يلمسوه، ولكنهم سرقوا منه تويجه والزي الخاص بوسام رباط الساق.

ومن جديد نخيم الغموض على السيرة، ونتمنى فعلاً لو كان غموضاً أعمق! نتمنى، ومن كل قلوبنا أن نصيح، أنه كان عميقاً حتى

أنا لا نرى أي شيء على الإطلاق عبر كثافته! هل سنمسك بالقلم هنا وأن نكتب «النهاية» لهذه السيرة. هل علينا أن نوفر على القارئ ما سيأتي وأن نقول له إن أورلندو قد مات وتم دفنه؟ ولكن هنا تصرخ، ويا للأسف، الحقيقة والإخلاص والأمانة، وهي الآلهة الصارمة التي ترقب وتحرس دواة كاتب السيرة، ستصرخ: «لا!». إنها تضع أبواقها الفضية على شفاهها وتصرخ في نفخة واحدة: الحقيقة! ومن جديد ستصرخ الحقيقة! ثم ستدوي بأبواقها في تناغم مرة ثالثة: الحقيقة ولا شيء سوى الحقيقة!

آنذاك فلتحمد السماء! فهي توفر لنا مجالاً للتنفس؛ فهاهي الأبواب تُفتح وكأن نفحة من أرق وأقدس نسيم قد جعلها تفتح، ودخلت ثلاثة شخصيات. أولاً جاءت «سيدة الطهارة» التي رُبط جبينها بشرائح من أكثر صوف الحملان بياضاً، والتي شعرها شلال من الثلج المنجرف، وتحمل في يدها الريشة البيضاء لأوزة عذراء. تبتعتها، ولكن بخطوة أكثر جلالاً، «سيدة العفة» التي يظهر على جبينها مثل بُريج من نار تلتهب ولا تأكل تاج من الدلات الجليدية. عيناها نجمتان نقيتان وأصابعها، إن لمستك، فستجمدك حتى العظم. ومن خلفها أتت عن كذب، وهي تتخفى في ظل شقيقتيها الأكثر جلالاً، «سيدة الحشمة» وهي الأوهي والأجمل بين الثلاثة، والتي لا يظهر وجهها إلا كما يظهر وجه القمر الجديد حين يكون نحيلاً وله شكل المنجل ونصف محتبئ بين الغيوم. تحركت كل واحدة منهن نحو منتصف الغرفة حيث كان أورلندو ما يزال نائماً؛ وكانت «سيدة الطهارة» هي أول من نطق مع إيماءات فيها شيء من المناشدة ولكنها آمرة:

«أنا حارسة الخشف النائم، والثلج عزيز عليّ، وكذلك القمر البازغ والبحر الفضي. بأثوابي أغطي بيضات الدجاجة المبقعة وصدفة البحر

المخططة بألوان داكنة. أغطي الرذيلة والفقر. يهبط وشاحي على كل ما هو واه أو سري أو مريب. لذلك، لا تنطق ولا تكشف. إصفخ، هيا إصفخ!

وهنا دوت الأبواق.

«ارحلي أيتها الطهارة!»

ثم نطقت «سيدة العفة»:

«أنا التي تجمّد لمستها وتحيل نظرتها الأحياء إلى حجارة. بقيت النجمة في رقصتها والموجة وهي تهبط. أعلى جبال الألب هي مسكني. وحين أمشي، يلتصق البرق في شعري، وحيث أصب عيني فهما تقتلان. وبدلاً عن إيقاظ أورلندو سأجمده حتى العظم. إصفخ، هيا إصفخ!»

وهنا دوت الأبواق مجدداً.

«ارحلي أيتها العفة!»

ثم نطقت «سيدة الحشمة» بصوت خفيض لا يكاد يسمع:

«أنا التي يدعوها الناس بالتواضع. أنا عذراء وسأبقى كذلك إلى الأبد. ليست لي الحقول المعطاءة ولا الكروم المثمرة. أكره التكاثر، وحين ينضج التفاح وتناسل القطعان، أعدو، أعدو. أترك عباءتي تسقط. يغطي شعري عيني. لا أرى. إصفخ، هيا إصفخ!»

وهنا دوت الأبواق مجدداً.

«ارحلي أيتها الحشمة!»

وبإيماءات الحزن والتفجع تتحد أيدي الشقيقات الآن ويرقصن
ببطء وهن يرمين بأوشحتهن ويغنين وهن مغادرات:

«الحقيقة لا تأتي من وركك البغيض. اختبئي في مكان أعمق أيتها
الحقيقة المخيفة. فأنت تعرضين بمباهاة تحت التحديقة الوحشية
للشمس أشياء كان يجب أن تبقى مجهولة ومهملة. أنت تكشفين ما
هو مخجل وتعرين الظلمة. اختبئي! اختبئي! اختبئي!»

وهنا يتظاهرن وكأنهن يغطين أورلندو بالبستهن. ما تزال الأبواق
تدوي معاً.

«الحقيقة ولا شيء إلا الحقيقة.»

عندئذ، تحاول الشقيقات أن يرمين بأوشحتهن فوق أفواه الأبواق
حتى تكتمها، ولكن عبثاً لأن الأبواق كلها كانت تعزف معاً.

«ارحلن أيتها الشقيقات البغيضات!»

ينصرف انتباه الشقيقات فيعولن معاً، وهن ما يزلن يدرن ويلوحن
بأوشحتهن صعوداً ونزولاً.

«لم يكن الأمر على هذه الحال دائماً ولكن الرجال لم يعودوا
يطيقوننا؛ والنساء يكرهنا. سرحل. سرحل. «أنا تقول «الطهارة»
(هذا) سأذهب إلى مجثم الدجاج». «أنا تقول «العفة» (هذا) سأذهب
إلى مرتفعات [سري] التي لم تُغتصب بعد». (تقول «الحشمة» سأذهب
إلى أي ركن دافئ أجد فيه اللبلاب والستائر العديدة.»

«هناك وليس هنا (يتكلمن جميعاً معاً وهن يتماسكن بالأيدي ويومثن بإيماءات الوداع واليأس نحو السرير حيث ينام أورلندو) ما يزال يقطن في العش والحجرات الخاصة بالسيدات، في المكاتب والمحاكم، أولئك الذين يحبوننا؛ أولئك الذين يوقروننا، عذراوات وسكان مدن؛ محامون وأطباء؛ أولئك الذين يحظرون؛ أولئك الذين ينكرون؛ أولئك الذين يجلسون دون أن يعرفوا السبب؛ أولئك الذين يمدحون دون فهم؛ الذين ما يزالون فئة كثيرة العدد من المحترمين (فلتحمد السماء على ذلك)؛ من يفضلون ألا يروا؛ ويرغبون في ألا يعرفوا؛ يحبون الظلام؛ أولئك ما يزالون يعبدوننا ولديهم مبرر لذلك؛ فقد منحناهم الثروة والرخاء والراحة والطمأنينة. نحن ذاهبات إليهم، ونترككم أنتم. هيا يا أخواتي! ليس هذا المكان المناسب لنا هنا.»

ينسحبن بسرعات وهن يلوحن بأغظيتهن من فوق رؤوسهن كأنما ليسترن شيئاً ما لا يجرون على النظر إليه، ويغلغن الباب من خلفهن. هانحن الآن وحدنا في الغرفة مع أورلندو النائم وعازفي الأبواق. يتراصف عازفو الأبواق جنباً إلى جنب ويطلقون نفخة قوية واحدة:

«الحقيقة!»

فيستيقظ أورلندو.

يتمطمط. ينهض. يقف باستقامة وهو عار تماماً أمامنا، وبينما تعزف الأبواق «الحقيقة! الحقيقة! الحقيقة! ليس أمامنا من خيار سوى أن نعترف: لقد كان امرأة.

XXX

تلاشى صوت الأبواق ووقف أورلندو عارياً تماماً. لم يسبق لأي كائن بشري، منذ بداية العالم، أن بدا أكثر فتنة منه. كان يوحد في شخصه قوة الرجل ورشاقة المرأة. وبينما كان واقفاً هناك، تابعت الأبواق الفضية عزفها وكأنها تردد في ترك هذا المشهد الجميل الذي استخرجته عزفها؛ كما أن «العفة» و«الطهارة» و«الحشمة» وقد ألهمهن دون شك «الفضول»، رحن يتلصصن عند الباب ويرمين برداء أشبه بالمنشفة على الجسد العاري الذي أصبح أقصر - لسوء الحظ - ببوصات عدة. حذق أورلندو إلى نفسه في مرآة طويلة دون أن ييدي أي علامة على القلق، وذهب إلى الحمام على وجه الافتراض.

قد نستثمر هذه الوقفة في حكايتنا لنذكر بعض التعليقات. لقد أصبح أورلندو امرأة... لا مجال لإنكار هذا. ولكن من كل جانب آخر بقي أورلندو بالضبط كما كان عليه. ورغم أن التغيير في الجنس قد غيّر في مستقبلهما، إلا أنه لم يبدل أي شيء في شخصيتهما. بقي وجهاهما، كما يبرهن على ذلك لوحاتهما الشخصية، وجهاً واحداً عملياً. ذاكرته - ولكن في المستقبل سنقول «ذاكرتها» بدلاً عن «ذاكرته» و«هي» بدلاً عن «هو من أجل الملاءمة» - إذا كانت ذاكرتها تتذكر كل شيء في حياتها السابقة دون أن تواجه أي عائق. ربما يكون هناك بعض الغموض وكان القليل من النقاط الداكنة قد سقطت في بركة الذاكرة الصافية. بعض الأشياء أصبحت غائمة قليلاً. ولكن كان هذا كل ما في الأمر. بدا التغيير وكأنه قد أنجز دون ألم وبشكل تام وعلى نحو أن أورلندو نفسه لم يبد أي دهشة تجاه ذلك.

لقد بذل الكثير من الناس جهداً كبيراً، بعد أن أخذوا في الاعتبار أن مثل هذا التغيير في الجنس ضد الطبيعة، ليرهنوا على (١) أن أورلندو كان دائماً امرأة، (٢) أن أورلندو رجل في هذه اللحظة. فلترك الأمر لعلماء الأحياء وعلماء النفس. يكفيننا أن نقول إن أورلندو كان رجلاً حتى سن الثلاثين؛ وحينها أصبح امرأة وبقي على هذه الحال منذ ذلك الحين.

ولكن لندع أفلاماً أخرى تعالج مسألة الجنس والجنسانية. نحن نترك مثل هذه المواضيع بأسرع ما نستطيع. كانت أورلندو الآن قد اغتسلت وارتدت تلك السترة والبنطال التركيبن اللذين يصح ارتداؤهما من قبل الجنسين. وهاهي تضطر إلى دراسة وضعها الجديد. لا بدّ أن الفكرة الأولى التي ستخطر لكل قارئ تابع حكايتها بتعاطف أن وضعها خطر ومخرج إلى أقصى حدّ. هذه الشابة والنبيلة والجميلة قد استيقظت لتجد نفسها في وضع لا يمكننا أن نتصور ما هو أكثر منه دقة بالنسبة إلى سيدة نبيلة شابة لها مثل تلك المكانة الرفيعة. ما كان يجب علينا أن نلومها لو أنها قرعت الجرس وصرخت أو أغمي عليها. ولكن أورلندو لم تبدِ أي أمارات تدل على القلق أو التشوش. كانت جميع تصرفاتها متأنية إلى أقصى حد، وقد تبدو وكأنها تكشف عن علامات تدل على التعمد والتفكير المسبق. أولاً، تمعنت بحرص في الأوراق التي كانت على المنضدة، وأخذت تلك التي بدت منظومة شعراً وأخفتها في صدرها. بعد ذلك، نادى على كلبها السلوقي الذي لم يغادر فراشها طوال تلك الأيام، رغم أنه كان مجوعاً، فأطعمته ومشطته، ثم دست غدارتين في حزامها. ثم لفت من حول جسدها بضع سلاسل من الزمرد واللؤلؤ البراق مما كان جزءاً من خزانها كسفيرة. بعد أن تم هذا كله، أطلقت من النافذة وأطلقت صفيراً خفيفاً،

ثم هبطت الدرج المحطم والملطخ بالدماء والذي تناثرت عليه سلال الأوراق المهملة والمعاهدات والمراسلات والأختام وشمع الأختام، إلخ... ثم دخلت باحة الدار. هناك، في ظل شجرة تين ضخمة، كان غجري عجوز ينتظر وهو يمتطي حماراً. كما كان معه حمار آخر يقوده من لجامه. ركبت أورلندو الحمار ثم غادرت سفيرة بريطانيا العظمى لدى بلاط سلطان القسطنطينية على هذا النحو: تمتطي حماراً ويرافقها كلب هزيل ويصحبها غجري.

مضيا على هذا النحو أياماً وليالي عدة ومرّاً بمغامرات متنوعة، بعضها كان فيها دور للرجال وأخرى للطبيعة، ولكن أورلندو تصرفت بشجاعة. خلال أسبوع وصلنا إلى هضبة خارج «بروسة» التي كانت آنذ المخيم الرئيسي للقبيلة الغجرية التي تحالفت أورلندو معها. غالباً ما كانت تنظر إلى هذه الجبال من شرفتها في السفارة. وغالباً ما كانت تنوق إلى أن تكون هناك. وأن يجد المرء نفسه حيث كان يتوق على الدوام، فهذا يغذي الفكر الميال إلى التأمل. ولبعض الوقت فقد كانت أورلندو على أي حال سعيدة جداً بهذا التغيير فحرصت على ألا تفسده بالتفكير. إن متعة عدم وجود وثائق للتوقيع والختم وعدم تنميق الوثائق والقيام بالزيارات كانت كافية. كان الغجر يسعون وراء الكلاء، فما أن يتم رعيه، يتحركون مجدداً. كانت تغتسل في الغدران هذا إن اغتسلت على الإطلاق. ليس هناك صناديق حمراء أو زرقاء أو خضراء تُقدم لها. لم يكن هناك ولا مفتاح، ناهيك عن مفتاح ذهبي في المخيم كله. أما يخص «الزيارة»، فلم تكن هذه الكلمة معروفة لديهم. كانت تحلب العنزات وتجمع الحطب، وتسرق بيضة دجاجة بين الحين والآخر، ولكنها كانت تضع دائماً قطعة نقود أو لؤلؤة مكانها. كانت ترعى القطيع، وتقطف العنب، كما كانت تدوس على العنب؛ كانت تملأ الزق المصنوع من جلد الماعز وتشرب منه. وحين كانت تتذكر

كيف أنها في مثل هذا الوقت من النهار كان عليها أن تقوم بحركات توحى بشرب القهوة والتدخين من فنجان فارغ وأركيلة تخلو من التبناك، كانت تضحك عالياً، وتقطع لنفسها لقمة من الخبز وتشخذ نفخة من غليون رستم العجوز الذي كان محشواً بروت البقر.

كان هؤلاء الغجر، الذين كان جلياً قيامها باتصالات سرية معهم قبل الثورة، يعتبرونها كواحدة منهم (وكان هذا دائماً أعلى إطراء يمكن لشعب أن يقدمه لأي شخص). وقد كان شعرها الداكن وبشرتها السمراء يؤكدان الاعتقاد بأنها ولدت غجرية ثم خُطفَت من قبل دوق إنكليزي من شجرة جوز، وهي طفلة رضيعة بعد، وأخذت إلى تلك البلاد الهمجية حيث يعيش الناس في منازل لأن الوهن والمرض لا يسمح لهم بالعيش في الهواء الطلق. وهكذا، ورغم أنها كانت أقل مقدرة منهم في كثير من الأمور، إلا أنهم كانوا راغبين في مساعدتها لتصبح أكثر شبهاً بهم. وهكذا علموها فنون صنع الجبن وحبك السلال، وعلوم السرقة وصنع الأثراك للطيور، وكانوا حتى يدرسون مسألة السماح لها بالزواج من واحد من رجالهم.

ولكن أورلندو كانت قد تعودت في إنكلترا على بعض العادات أو أصيبت ببعض الأمراض (مهما اخترت أن تسميها) التي لا يبدو أنه من الممكن التخلص منها. في إحدى الأمسيات حين كان الجميع جالسين من حول نار المخيم، والشمس الغاربة ترسل لهيبتها فوق جبال ثيسالونيا، صاحت أورلندو:

«لكم هي شهية للأكل!»

(ليس لدى الغجر كلمة «جميل». هذا هو التعبير الأقرب إلى ذلك المعنى.)

قهقهه جميع الشبان والشابات. السماء شهية للأكل بالفعل! أما
 كبار السن، الذين شاهدوا أجنباً أكثر مما قد شاهدته أولئك، فقد
 انتابتهم الريبة. لقد لاحظوا أن أورلندو غالباً ما كانت تجلس ساعات
 بأكملها وهي لا تفعل شيئاً، باستثناء النظر هنا وهناك. كانوا يمرون بها
 فوق قمة تل ما وهي تحدق إلى الأمام سواء كانت العنزات ترعى أو
 هي شاردة. بدأوا يشكون بأن لها معتقدات أخرى غير معتقداتهم،
 كما أن الرجال والنساء الأكبر سناً ظنوا أنها وقعت فريسة بين مخالف
 أخس وأفسى الآلهات، ألا وهي آلهة الطبيعة. ولم يكونوا بعيدين عن
 الصواب. كان المرض الإنكليزي، أي عشق الطبيعة، فطرياً لديها.
 وهنا، حيث الطبيعة أرحب وأقوى مما هي في إنكلترا، فقد وقعت
 ضحية لها كما لم يسبق لها من قبل. هذا المرض شهير جداً وغالباً
 ما وصف حتى أنه لا حاجة إلى وصفه مجدداً، إلا باختصار شديد.
 كانت هناك جبال وكانت هناك وديان وكانت هناك غدران. كانت
 تتسلق الجبال وتتحول في الوديان وتجلس على ضفاف الغدران. كانت
 تشبه التلال بالأسوار وصدور الحمامات وكواشح البقر. كما قارنت
 الزهور بالمينا والحث بالسجاد التركي المتهرئ. كانت الأشجار عجائز
 شمطاوات هزيلات والخراف صخوراً رمادية. كل شيء في الواقع
 كان شيئاً آخر. وجدت بركة جبلية صغيرة على قمة الجبل وكادت أن
 ترمي بنفسها فيها بحثاً عن الحكمة التي ظنت أنها كامنة هناك. وحين
 شاهدت من قمة الجبل بعيداً إلى ما وراء بحر مرمرة سهول اليونان
 وميزت (كانت عيناها مثيرتين للإعجاب) جبل الأكروبوليس وعليه
 شريط أبيض أو اثنان ظنت أنه معبد البارثون، تمددت روحها مع
 محجري عينيها، وتضرعت أن يتاح لها أن تشارك في عظمة الجبال وأن
 تعرف صفاء السهول، إلخ، إلخ، كما يفعل جميع المؤمنين. ثم نظرت
 إلى الأسفل، فجعلتها زهور المكحلة الحمراء والسوسن الأرجواني تبكي

بانتشاء من طيبة وجمال الطبيعة. رفعت عينيها مجدداً، فشاهدت النسر يحوم وتخلت جذله وأحست به. في طريق العودة إلى البيت حيث كل نجمة وكأنها كانت تشير لها وحدها. وأخيراً، حين رمت بنفسها على حصيرتها في خيمة الغجر، لم تستطع مغالبة البكاء مجدداً. لكم هي شهية للأكل! لكم هي شهية للأكل! (فالحقيقة العجيبة أنه رغم تحلي البشر بوسيلة للتواصل ينقصها الكمال، فهم لا يستطيعون سوى القول: «لكم هي شهية للأكل!» حين يعنون القول بأنها «جميلة!») كما أنهم من ناحية أخرى مستعدون لتحمل السخرية وسوء الفهم على أن يبقوا أي تجربة ضمن أنفسهم.) ضحك الغجر جميعاً ممن هم في سن الشباب. ولكن «رستم الصادي»، الرجل العجوز الذي جلب أورلندو من القسطنطينية على حماره، جلس صامتاً. كان له أنف أشبه بسيف معقوف، أما وجنتاه فكانتا مغضتين كأنما من الهطول الدهري للبرد الحديد. كان أسمر البشرة وحاذّ العينين، وبينما جلس وهو يدخل الأريكة كان يراقب أورلندو بدقة. كان لديه أعرق الظن بأن إلهها هو الطبيعة. في أحد الأيام وجدها تبكي. وحين فسر ذلك بما معناه أن إلهها قد عاقبها، فقد قال لها إنه لم يصب بالدهشة. أراها أصابع يده اليسرى التي أذواها الصقيع وقدمه اليمنى التي حطمتها صخرة سقطت فوقها. قال لها إن هذا ما يفعله إلهها بالناس. وحين قالت: «ولكن جميل جداً» مستخدمة الكلمة الإنكليزية، هز رأسه؛ وحين كررتها ثار غضبه. لقد عرف أنها لا تؤمن بما يؤمن هو به، وكان ذلك كافياً لإغضابه هو الحكيم والعجوز.

أقلق الخلاف في الرأي أورلندو التي كانت سعيدة تماماً حتى الآن. بدأت تفكر في «الطبيعة»: هل هي جميلة أم قاسية القلب؟ ثم سألت نفسها ما كنه ذلك الجمال، أكان في الأشياء نفسها أو فيها هي

فحسب؟ وهكذا وصلت إلى طبيعة الواقع التي أوصلتها إلى الحقيقة التي قادتها بدورها إلى «الحب» و«الصدقة» و«الشعر» (كما في أيام جلوسها على التبة العالية في موطنها)؛ وهذه التأملات التي لم تكن قادرة على التعبير عنها ولو بكلمة واحدة، جعلها تتوق، كما لم يسبق لها ذلك، إلى حيازة قلم وحرر.

صاحت: «أوه، لو أني أستطيع الكتابة فحسب!» (فقد كان لديها ذلك الغرور القديم الخاص بأولئك الذين يكتبون ويؤلفون والذي يفيد بأن الكلمات المكتوبة تتم المشاركة بها). لم يكن لديها حبر إنما بعض القليل من الورق. ولكنها صنعت الحبر من ثمار التوت والنبيد؛ ووجدت بعض الهوامش القليلة والفراغات في مخطوطة «شجرة السنديان»، فاستطاعت أن تكتب بنوع من الاختزال لتصف المشهد في قصيدة طويلة من الشعر المنشور وأن تواصل حواراً مع نفسها حول هذا «الجمال» و«الحقيقة» بإيجاز كاف. وقد أبقاها هذا سعيده لساعات طويلة. ولكن الغجر بدؤوا يصابون بالربية. أولاً، لقد لاحظوا أنها أصبحت أقل مهارة في حلب العنرات وصنع الجبن. ثانياً، غالباً ما راحت تردد قبل أن تجيب على سؤال ما. ومرة استيقظ صبي غجري من نومه في رعب حين شعر أن عينيها كانتا تحدقان إليه.

أحياناً كانت القبيلة كلها تشعر بهذا الكبح، وهم الذين يعدون بعشرات من الرجال والنساء الراشدين. وكان ذلك ينبع من الإحساس الذي راح ينتباههم بأن كل ما كانوا يفعلونه كان ينهار متحولاً إلى رماد بين أيديهم (وكانت حواسهم شديدة الحدة وتتفوق كثيراً على مفردات لغتهم). فمثلاً هاهي امرأة عجوز تحبك سلة أو صبي يسلمخ خروفاً، وهما يغنيان أو يدندنان بسرور في عملهما، فتدخل أورلندو إلى المخيم وترمي بنفسها قرب النار وتحرق إلى اللهب. لم تكن في

حاجة إلى أن تنظر إليهما، ومع ذلك كانا يشعران بأن هناك شخصاً ما يمارس الشك: (نحن نترجم هنا ترجمة تقريبية عن لغة الغجر). هاهو شخص لا يفعل الشيء لأجل هذا الشيء ولا ينظر لأجل النظر؛ هاهو شخص لا يهتمه جلد الغنم ولا السلة، ولكنه يرى (وهنا كانا يتطلعان من حولهما في أرجاء الخيمة) شيئاً آخر. ثم يبدأ شعور غامض إنما مزعج جداً يفعل فعله في الصبي والمرأة العجوز. فهما يرتبكان ويجرحان أصابعهما. هاهو غضب عظيم يجتاحهما. إنهما يتمنيان لو تغادر أورلندو الخيمة وألا تقترب منهما مرة أخرى. ومع ذلك فقد كان مزاجها مرحاً وراغباً في التعاون، كما فكراً. إن واحدة من لآلئها كانت كافية لشراء أفضل قطيع من الماعز في بروسة.

بدأت تشعر على نحو بطيء بوجود اختلاف ما بينها وبين الغجر مما جعلها تتردد أحياناً في الزواج من أحدهم والاستقرار بينهم إلى الأبد. في البداية حاولت أن تفسر الأمر بالقول إنها من عرق قديم ومتمدن، بينما هؤلاء الغجر ليسوا أفضل بكثير من الهمج. في إحدى الليالي حين كانوا يسألونها عن إنكلترا لم تستطع سوى أن تصف ببعض الفخر الدارة التي ولدت فيها والتي تحوي (٣٦٥) غرفة نوم وهي ما تزال ملكاً للعائلة منذ أربعمائة أو خمسمائة سنة. كان أسلافها يحملون لقب «إيرل» أو حتى «دوق» كما أضافت. وهنا لاحظت مجدداً أن الغجر ارتبكوا، ومنهم من لم يغضب كما حدث سابقاً حين مدحت جمال الطبيعة. الآن هم دمثون، ولكنهم قلقون كما قد يفعل أشخاص ذوو تربية راقية حين يكشف أحد الغرباء عن أصله الوضع أو فقره. لحق بها رستم وحده إلى خارج الخيمة وقال إنه لا حاجة بها إلى أن تكثرث لأن والدها كان دوقاً ويمتلك كل ما وصفته من تلك الغرف وذلك الأثاث. ما كان أحد منهم سينتقص منها بسبب ذلك.

عندها شعرت بخجل لم تعرفه من قبل قط. لقد كان جلياً أن رستم والفجر الآخرين كانوا يرون في سلالة تعود إلى أربعمئة أو خمسمئة عام فحسب أنها ليست موعلة في القدم إطلاقاً. فأسرهم تعود في أصولها إلى ألفي عام على الأقل أو ثلاثة آلاف عام. فبالنسبة إلى الفجري الذي بنى أسلافه الأهرامات قبل ميلاد المسيح بقرون، فإن سلالة آل هاورد أو آل بلانتاجنت ليسوا أفضل ولا أسوأ من آل سميث أو جونز: فالجميع جديرون بالإهمال. وإضافة إلى ذلك، فحين يتمتع الفتى الراعي بمثل هذه السلالة القديمة من الأسلاف فلا شيء يستحق الذكر أو هو مرغوب فيه إطلاقاً في الانتماء إلى مثل هذه السلالة القديمة: فالتشردون والشحاذون لهم مثلها أيضاً. ثم، ورغم أنه كان شديد الدمثة بحيث لا يتحدث بصراحة، فقد كان واضحاً أن الفجري كان يعتقد بأنه ليس هناك طموح أكثر ابتداءً من امتلاك غرف نوم بالمئات (كانا فوق قمة تل وهما يتبادلان الحديث؛ وكان الوقت ليلاً والجبال تعلو من حولهما) حين تكون الأرض كلها ملكاً لنا. إذا ما نظرنا إلى الأمر من وجهة الفجر، لم يكن الدوق سوى شخص استغلالي أو لص يسرق الأرض والمال من الناس الذين لا يثمنون مثل هذه الأمور، ولا يستطيع التفكير فيما هو أفضل من بناء ثلاثمئة وخمس وستين غرفة نوم حين تكفي واحدة، بل أن عدم وجودها هو أفضل من وجودها. لم تستطع أن تنكر أن أسلافها راكموا الحقل بعد الحقل والدار بعد الدار والشرف بعد الشرف، ولكن لم يكن أي منهم قديساً أو بطلاً أو محسناً كبيراً للجنس البشري. كما لم تستطع أن تفند الحجة القائلة بأن أي شخص يقوم بما قام به أسلافها قبل ثلاثمئة أو أربعمئة عام أمر يتوجب أن يُستنكر (ولكن رستم كان مهذباً جداً بحيث لا يؤكد على الأمر) وذلك من قبل أسرتها بالذات وبأعلى صوت ممكن على أنه مدع مبتذل ومغامر ومحدث نعمة.

سعت إلى الرد على مثل هذه الحجج بالأسلوب الشائع إنما الملتوي بأنها وجدت الحياة الغجرية نفسها فظة وهمجية. وهكذا حدث أن الكثير من الاستياء قد بدأ ينشأ بينهما. وبالفعل فإن هذه الخلافات في الرأي كافية لتسبب في سفك الدماء والثورة. لقد نُهبت مدن لما هو أقل من ذلك وانتهى مليون شهيد إلى الموت حرقاً على أن يترحز حوا بوصة واحدة عن أي من الآراء المطروحة للجدال. ليس هناك انفعال أقوى في صدور الناس من الرغبة بجعل الآخرين يؤمنون بما يؤمنون هم به. لا شيء يفسد سعادة المرء ويملاؤه بالغضب مثل الإحساس بأن غيره ينقص من قيمة أمر يراه هو سامياً إلى أقصى حد. حزب الأحرار القديم وحزب المحافظين، حزب الأحرار الحديد وحزب العمال: ما الذي يتعاركون من أجله سوى الهيبة والاعتبار؟ ليس حب الحقيقة بل الرغبة في التسيّد هو الذي يسبب الخلافات ويجعل الأبرشية تمنى سقوط الأبرشية. كل واحد منهم يسعى إلى الاطمئنان والخنوع وليس بالأحرى إلى انتصار الحقيقة ومجد الفضيلة: ولكن هذه الفضائل تنتمي إلى المؤرخ ويجب أن تُترك له، بما أنها راكدة شأن الماء في خندق.

تنهدت أورلندو قائلة: «إن أربعمائة وست وسبعون غرفة نوم لا تعني شيئاً لهم.»

قال الغجر: «إنها تفضل غروب الشمس على قطع من الماعز.»

ما الذي يتوجب فعله؟ لم تستطع أورلندو التفكير في ذلك. أن تهجر الغجر لتعود سفيرة مرة أخرى؟ بدا لها ذلك أمراً لا يحتمل. ولكن كان من المستحيل على حد سواء أن تبقى إلى الأبد حيث لا حبر ولا ورق للكتابة، لا تبجيل لآل تالبوت ولا احترام للعدد الكبير من غرف النوم. وهكذا راحت تفكر في صباح أحد الأيام على قمة

جبل آئوس وهي ترعى عنزاتها. ثم أن الطبيعة، وكانت هي تثق بها،
إما مارست عليها حيلة ما أو قامت بمعجزة: من جديد تختلف الآراء
كثيراً بحيث يستحيل معرفة أي الأمرين هو الصحيح. كانت أورلندو
تحقد بحزن في الواقع إلى حافة الجبل شديدة الانحدار أمامها. كان
الفصل هو منتصف الصيف، ولو كان علينا أن نقارن المشهد الطبيعي
بأي شيء، سنقول إنه يشبه عظمة يابسة أو هيكلًا عظمياً لخروف أو
جمجمة هائلة الضخامة نقرها ألف من النسور حتى ابيضّت. كان
الحر شديداً وشجرة التين الصغيرة حيث كانت أورلندو جالسة تحتها
لم تكن تظللها بل تطبع أشكالاً من ورق التين على برنسها.

وفجأة ظهر ظل على جانب الجبل المقابل لها رغم عدم وجود
شيء يمكنه أن يطرح ظلاً. تعمق الظل بسرعة وسرعان ما ظهرت فجوة
خضراء حيث كانت صخرة عارية من قبل. وحين راحت تنظر بدأت
الفجوة تتعمق وتوسع وراح حيز أشبه بالحديقة يتفتح على جانب
الجبل. في الداخل استطاعت أن ترى مرجاً متموجاً ومعشياً وأشجار
سنديان هنا وهناك؛ كما استطاعت أن ترى طيور السمّن تتقافز بين
الأغصان. استطاعت أن نرى الأيائل تخطو برقة من ظل إلى آخر،
بل واستطاعت حتى سماع طنين الحشرات والتنهدات والارتعاشات
اللطيفة لنهار صيفي في إنكلترا. بعد أن حدثت في نشوة لبعض
الوقت، بدأ الثلج بالهطول، وسرعان ما بدأ المشهد الطبيعي كله يتستر
ويتسم بظلال بنفسجية بدلاً عن نور الشمس الأصفر. والآن راحت
ترى عربات ثقيلة تسير على امتداد الطرقات محملة بجذوع الأشجار
التي ستأخذ، كما تعرف، لتقطع كحطب. ثم ظهرت سطوح وأبراج
أجراس وأبراج وساحات موطنها. كان الثلج يهطل باضطراب وكانت
قادرة الآن على سماع صوت زحفة وانزلاقه من على الأسطح ليسقط

على الأرض. كان الدخان يتصاعد من ألف مدخنة. كان كل شيء واضحاً ودقيقاً جداً حتى أنها استطاعت أن ترى زائغاً ينقر الثلج بحثاً عن الديدان. ثم بدأت الظلال البنفسجية تصبح داكنة وتغلغل على العربات والمروج والدارة الكبيرة نفسها. تم ابتلاع كل شيء. والآن لم يبق سوى الفجوة المعشبة وبدلاً عن المروج الخضراء لم يكن سوى الجبل الملهب الذي بدا وكأن ألف نسر قد نقرته حتى أصبح عارياً تماماً. عندها اندفعت تبكي بانفعال فمشت عائدة إلى مخيم الغجر وقالت لهم إن عليها أن تبحر إلى إنكلترا في اليوم التالي.

وقد كان من حسن حظها أنها فعلت ذلك، فقد كان الشبان يخططون لقتلها. قالوا إن الشرف يتطلب ذلك، فهي لم تكن تفكر كما يفكرون. ولكنهم سيشعرون بالأسى لو ذبحوها؛ لذا رحبوا بخبر رحيلها. كانت سفينة تجارية إنكليزية، لحسن الحظ، جاهزة للإبحار في الميناء عائدة إلى إنكلترا. اقتطعت أورلندو لؤلؤة أخرى من قلاذتها واشترت بها ليس بطاقة السفر فحسب بل وحصلت مقابلها على بعض النقود أيضاً. كانت تود تقديم هذه النقود إلى الغجر، ولكنها كانت تعرف أنهم لا يأبهون بالمال، فاكثفت بمعانقتهم، وكان شعورها صادقاً.

الفصل الرابع

ببعض الجنيهات التي تبقت من بيع اللؤلؤة العاشرة من فلادتها، اشترت أورلندو لنفسها مجموعة كاملة من الملابس كالتى كانت ترتديها النساء في ذلك الحين، وقد كانت تجلس الآن بزي شابة إنكليزية نبيلة على سطح السفينة المسماة «السيدة العاشقة». وإنها لواقعة عجيبة إنما حقيقة أن أورلندو لم تكن حتى هذه اللحظة قد أعارت جنسها أي اهتمام. ربما كانت سراويل التركية التي بقيت ترتديها حتى الآن قد فعلت فعلها فصرفت أفكارها عن ذلك. كما أن النساء الغجريات، باستثناء تفصيل واحد هام أو اثنين، لا يختلفن عن الرجال إلا قليلاً. وعلى أي حال، لم تميز صعوبات وميزات وضعها الجديد مع إجفالة اعترتها حتى شعرت بسلك التنورة من حول ساقها، وحين عرض القبطان عليها بلطف كبير استخدام ظلة أقيمت من أجلها على سطح السفينة. ولكن تلك الدهشة لم تكن من النوع المتوقع.

لم يكن السبب فيها - بكل بساطة - التفكير في عفتها وكيف تحافظ عليها فحسب. في الظروف العادية فإن شابة جميلة ووحيدة ما كانت ستفكر في أي أمر آخر. إن الصرح الكامل للسلطة الأنثوية مبني على حجر الأساس ذاك: العفة هي جوهرها وركيزتها الوسطى التي تجعلهن يصبن بالجنون لحمايتها ويمتن حين تُسلب منهن. ولكن بالنسبة إلى من كان رجلاً لثلاثين سنة أو نحوها، وسفيراً أيضاً زيادة

على ذلك، رجلاً ضم ملكة بين ذراعيه وسيدة نبيلة أو اثنتين أيضاً من مرتبة أدنى، إن صدقت الرواية، ولو كان قد تزوج من «روزينا بيتا»، وهكذا دواليك، لما كان سيجفل كثيراً تجاه ذلك الشعور. كانت إجمالة أورلندو من نوع معقد جداً، وليس ممكناً تلخيصها في لحظة. لم يسبق لأحد أن اتهمها بأنها من أصحاب الذكاء السريع الذين يصلون إلى مغزى الأمر في دقيقة. لقد استغرقها الأمر طول الرحلة البحرية كلها حتى فهمت معنى إجمالتها؛ وها نحن نتابعها حسب سرعة حركتها.

فكرت بعد أن تخلصت من إجمالتها، وهي تستلقي بكامل طولها تحت الظلة: «يا إلهي، هذا أسلوب حياة سار وكسول بكل تأكيد. ولكن»، وهنا رفست بساقها وتابعت التفكير: «وجود هذه التنانير من حول كاحلي بلاء في بلاء. ومع ذلك فإن القماش (من قملة الحرير المزهر) هو الأجمل في هذا العالم. لم يسبق لي أن شاهدت بشرتي (وهنا وضعت يدها على ركبتيها) تبدو متميزة كما هي الآن. هل بإمكانني يا ترى أن أقفز من على متن المركب وأصبح بملايس كهذه؟ لا! لذلك عليّ أن ألجأ إلى حماية أحد البحارة. هل أعترض على ذلك؟ هل أفعل حقاً؟» هكذا تساءلت وهي تواجه هنا أول عقدة في الخصلة الناعمة لحجتها.

وصلت وجبة الغداء قبل أن تحل تلك العقدة، ثم أن القبطان نفسه - الكابتن نيكولاس بنديكت بارتولوس - وهو قبطان بحري ذو سمعة تستحق الاحترام، وقد مارس الاحترام وهو يقدم إليها شريحة من لحم العجل المقدد.

سألها: «القليل من الدهن يا سيدتي؟ اسمحي لي أن اقتطع لك أصغر شريحة بحجم ظفر أصبعك.» سرت رعشة لذيفة في بدننها

لدى سماعها لهذه الكلمات. شدد الطيور واندفعت السيول. لقد ذكرها ذلك بالسرور الذي لا يوصف الذي انتابها حين شاهدت «ساشا» للمرة الأولى، قبل مئات السنين. عندها قامت بالمطاردة، والآن هاهي تهرب. أي النشوتين أعظم؟ نشوة الرجل أم المرأة؟ أو ليسا الشيء نفسه على الأرجح؟ كلا، فكرت، هذا أعظم لذة (أن تشكر القبطان مع الرفض)، أن ترفض وتراه يقطب حاجبيه. حسناً، ستأخذ لو رغب هو في ذلك، أصغر قصاصة في العالم. كان هذا هو الشيء، أي الاستسلام ومشاهدته وهو يتسم. فكرت وهي تسترجع مكان اضطجاعها على متن المركب، وتستمر في النقاش مع نفسها: «لا شيء أبهج من المقاومة والاستسلام، من الاستسلام والمقاومة. لا شك أن هذا يقحم الروح في نشوة كما لا يمكن لأي شيء آخر أن يفعل. تابعت التفكير:» إذا، لست متأكدة من أي لن أرمي بنفسي من فوق سطح المركب، لمجرد الاستمتاع بأن أنقذ من قبل بحار على أي حال.»

(لا بد أن نتذكر أنها كانت أشبه بطفل يدخل لأول مرة منتزهاً أو يمتلك خزانة دمي. لذا فإن حججها لن تصل إلى حجج النساء الناضجات اللواتي خبرن معنى الأنوثة طوال حياتهن.)

قالت: «ولكن ما الذي اعتدنا نحن معشر الشابات قوله في قمرة السفينة «ماري روز» عن امرأة رمت بنفسها في البحر من أجل متعة أن تُنقذ من قبل بحار؟ كان لدينا نعت خاص بمثل هؤلاء النساء. آه! تذكرتها... (ولكن علينا ألا نذكر تلك الكلمة فقد كانت مهينة إلى أقصى حد، وتبدو غريبة إذ تخرج من شفتي سيدة نبيلة.) ثم صاحت: «يا إلهي! يا إلهي!» في ختام أفكارها وقالت لنفسها: «هل علي أن أبدأ إذاً باحترام آراء الجنس الآخر مهما كانت قبيحة في نظري؟

لو كنت أرثدي التنانير ولا أستطيع السباحة ولا بد أن ينقذني بحار، فيا إلهي! عليّ أن أكون كذلك!» هكذا صاحت. عندها حلت بها الكتابة. وبما أنها كانت صريحة بطيبتها وتكره كل أنواع الغموض، فقد كان الكذب يشعرها بالملل. بدا لها الكذب كطريقة ملتوية في التصرف. ومع ذلك فقد تأملت في قماش قملة الحرير المزهر... في متعة أن يتم إنقاذها من قبل بحار... لو كان الحصول على هذين الأمرين لا يتم إلا بالطرق الملتوية، فلتكن طريقي ملتوية، هكذا افترضت. تذكرت كيف كانت تصرّ وهي ما تزال شاباً صغيراً على أن المرأة يجب أن تكون مطيعة وعفيفة ومعطرة وترثدي ملابس جميلة جداً. فكرت: «والآن عليّ أن أدفع من شخصي ثمن تلك الرغبات، فالنساء لسن (إذا حكمت من خلال تجربتي القصيرة كامرأة) مطيعات ولا طاهرات ولا معطرات ولا ألبستهن الطبيعة أجمل الثياب. فهن لا يستطعن الحصول على هذه النعم التي بدونها لا يمكنهن أن ينلن أي متعة من متع هذه الحياة، دون الخضوع لأكثر الأنظمة إملاً. فكرت: «هناك العناية بالشعر وتصفيفه، هذا لوحده سيستغرق مني ساعة في الصباح؛ وهناك النظر في المرأة، ساعة أخرى؛ وهناك استعمال البودرة؛ وهناك تغيير الملابس من الحرير إلى الدنتلا ومن الدنتلا إلى قملة الحرير؛ وهناك أن تكون المرأة عفيفة سنة بعد أخرى...» وهنا رفعت ساقها بحركة مفاجئة وكشفت عن بوصة أو اثنتين من ربلة ساقها. أجفل بحار كان على صاري السفينة، وصدف أن كان ينظر إلى الأسفل في تلك اللحظة، وكانت إجفالاته عنيفة إلى حد أن قدمه زلت ولم ينج بروحه إلا بشق الأنفس. فكرت أورلندو: «لو كانت رؤية كاحليّ تعني الموت لشخص شريف لديه دون شك زوجة وأسرة يعيلهما، فعليّ من أجل الإنسانية جمعاء أن أبقيهما مستورين.» ومع ذلك فقد كانت ساقها بين أجمل كنوزها. وقد راحت تفكر في هذا المأزق الغريب الذي

وصلنا إليه، حين يكون من الواجب ستر جمال المرأة كله لتلايق بحار من أعلى الصاري. قالت وهي تدرك لأول مرة ما الذي كان يجب أن تتعلمه في الصغر أي المسؤوليات المقدسة للأئمة: «فليحل الوباء بهم؟»

فكرت: «وهذه آخر سبة سأتمكن من التلفظ بها ما أن أطا التراب الإنكليزي. ولن أتمكن قط من ضرب رجل على رأسه أو أن أقول له إنه يكذب، أو أن أجرد سيفي وأخترق جسده به، أو أن أجلس بين أندادي، أو أن ألبس تويجاً، أو أمشي في موكب، أو أحكم على رجل بالموت، أو أقود جيشاً، أو أطفّر بحصاني عبر وإيتھول، أو أضع اثنتين وسبعين ميدالية على صدري. كل ما أستطيع فعله ما أن تطأ قدماي التراب الإنكليزي هو أن أصب الشاي وأسأل أسيادي كيف يحبونه. «هل تريد سكر؟ هل تريد القشدة؟» لفظت الكلمات بتصنع فأصييت بالهلع إذ أدركت كيف أصبحت تنظر إلى الجنس الآخر، الرجولي، نظرة دونية، وهي التي كانت تفتخر ذات مرة بالانتساب إليه. فكرت: «أن تقع من أعلى الصاري بسبب أنك رأيت ريلة ساقى امرأة؛ وأن ترتدي زياً يشبه ما كان يرتديه «غاي فوكس» وتختال في الشوارع، حتى تنهي امرأة عليك؛ وأن تنكر حق المرأة في التعليم حتى لا تهزأ منك؛ وأن تكون عبداً لأضعف امرأة، وأن تختال وكأنك من أسياد الخلق... فكرت: «يا للسماء! كيف يعاملوننا كالحمقوات! وكم نحن حمقوات!» ويبدو هنا من خلال غموض عباراتها أنها كانت تنتقد كلا الجنسين على حد سواء وكأنها لا تنتمي إلى أي منهما. وبالفعل فقد كانت في هذه اللحظات تردد بين أن تكون رجلاً أو تكون امرأة. كانت تعرف أسرار كلا الجنسين ونقاط ضعفهما. كانت في وضع ذهني مريبك ومدوخ إلى أقصى حد. بدت

رفاهية الجهل بعيدة جداً عنها. كانت ريشة في مهب الريح. لذلك ليس علينا أن نستغرب وهي تقارن الجنس الواحد مع الآخر، وتجد كلاً منهما مليئاً بالعلل البائسة، أنها لم تعد واثقة إلى أيهما تنتمي، وأنها ستصرخ بأنها ستعود إلى تركيا وتعود غجرية مرة أخرى وذلك حين أنزلت المرساة مع رشاش هائل في البحر. هبطت الأشعة على متن السفينة، وأدركت (كانت غارقة في أفكارها إلى حد أنه لم تكن ترى أي شيء منذ أيام عديدة) أن السفينة رست على شاطئ إيطاليا. أرسل القبطان فوراً يطلب شرف مرافقتها في الزورق الكبير.

حين عادت في الصباح التالي، تمددت بجسمها على أريكتها تحت الظلة ورتبت أغطيها بأكثر ما تتطلبه الحشمة من حول ربلتي ساقها.

فكرت وهي تنهي الجملة التي تركتها دون أن تنهيها في ذلك اليوم الآخر: «عما أننا جاهلات وبائسات بالمقارنة مع الجنس الآخر، وهم قد تدرعوا بكل سلاح، بينما يحرمون علينا حتى معرفة الأبجدية» (ومن هذه الكلمات الافتتاحية يتضح أن شيئاً ما قد حدث خلال الليل مما جعلها تندفع لصالح الجنس الأنثوي، فقد كانت تتكلم كما تتكلم النساء أكثر من طريقة الرجال في الكلام، ولكن مع نوع من الرضا على أي حال) «ومع ذلك لا يزالون يسقطون من أعلى الصاري». وهنا ثاءبت بشدة ثم غفت. حين استيقظت، كانت السفينة تبهر مع نسيم لطيف وبقر شديد من الشاطئ إلى حد أن البلدة على حافة الجرف بدت وكأن ما يمنعها من الانزلاق إلى الماء هو تدخل صخرة عظيمة ما أو الجذور المتلوية لشجرة زيتون عتيقة. كان يصلها وهي فوق متن السفينة أريج البرتقال المنبعث من مليون شجرة محملة بتلك الفاكهة. كان عشرون من الدلافين الزرقاء التي تلوي ذيولها تقفز عالياً بين الحين والآخر في الهواء. مطت ذراعيها (الذراعان كما سبق

لها وعرفت ليس لها تلك التأثيرات القاتلة شأن الساقين)، وحمدت السماء أنها لم تكن تطفر عبر شارع وايت هول على حصان حربي، ولا حتى تحكم بالموت على شخص ما. فكرت: «الأفضل هو أن يرثي المرء لبوس الفقر والجهل وهما الزيان الداكنان للجنس الأنثوي؛ الأفضل هو أن يهجر الحكم والنظام في هذا العالم للآخرين؛ الأفضل هو التخلي عن الطموح الحربي وحب السلطة وجميع الرغبات الذكورية الأخرى، وذلك ليتمتع بأكثر النشوات المثيرة التي تعرفها روح البشر، ألا وهي (وهنا نطق بصوت مرتفع كما هي عاداتها عندما تكون مستشارة بعمق) التأمل والعزلة والحب.»

صرخت: «الحمد لله أنني امرأة!» وكادت ترتكب حماقة كبيرة، أن تكون فخورة بجنسها - وليس هذا سوى أمر مسبب للأسى لدى النساء والرجال على حد سواء - وذلك حين توقفت عند الكلمة الفريدة التي زحفت إلى نهاية جملتها الأخيرة رغم كل جهدنا لوضعها في المكان المناسب: الحب. «الحب» قالت أورلندو. وعلى الفور - وهكذا هو طيش الحب - تجسّد الحب في شكل بشري: هكذا هو غروره. فبينما يكفي الأفكار الأخرى أن تبقى مجردة، فلا شيء يرضي الحب سوى أن يكتسي باللحم والدم والوشاح المخرم والتنورة والجوارب والسترة الطويلة. وبما أن كل من أحبت أورلندو كنّ من النساء، فهذا هو الحب امرأة ما تزال. ولو كان للوعي بأنها من الجنس نفسه أي تأثير على الإطلاق، فقد سرّع وعمّق تلك المشاعر التي تحلت بها عندما كانت رجلاً. فقد أصبحت الآن آلاف التلميحات والألغاز جلية لها بعد أن كانت مجهولة في ذلك الحين. فالآن زال الغموض الذي يفصل الجنسين، ولو كان هناك أي شيء فيما يقوله الشاعر عن الحقيقة والجمال، فإن هذه العاطفة المكتسبة في الجمال

تُفقد في الزيف. أخيراً، صرخت بأنها كانت باتت تعرف «ساشا» على حقيقتها، وفي حماسها لهذا الاكتشاف، وفي ملاحقتها لكل تلك الكنوز التي تكشفت لها الآن، فقد كانت في حالة من النشوة والافتتان إلى حد أنها أحست وكأن قبلة قد انفجرت عند أذنها حين قال صوت رجل: «اسمحي لي يا سيدتي» وامتدت يد لتنهضها من جلستها؛ وأشارت أصابع رجل، وُشم رسم سفينة بثلاث صوار على الأصبع الوسطى منها، إلى الأفق.

قال القبطان: «جروف إنكلترا يا سيدتي». ورفع يده التي أشارت إلى السماء ليحيي بها. أجفلت أورلندو مجدداً وعلى نحو أقوى من المرة السابقة.

صرخت: «يا يسوع المسيح!»

لحسن الحظ، فإن مشاهدتها لأرض وطنها بعد غياب طويل قد وفرت عذراً لإجفالتها وصرختها، وإلا لكان سيصعب عليها أن تشرح للقبطان بارتولوس سبب الانفعالات الغاضبة والمتصارعة التي كانت تغلي الآن فيها. كيف ستقول له إنها كانت دوقاً وسفيراً وهي التي ترتجف بينما تمسك بذراعه؟ كيف ستشرح له أنها الملفوفة الآن بطيّات من قملة الحرير قد أطارت برؤوس عن جذوعها وضاجعت نساء فاجرات بين أكياس مليئة بالكنوز في عنابر سفن القراصنة في ليال صيفية حين تتفتح زهور الزنبق، ويتز النحل على «ووينغ أولد ستيرز»؟ لم تكن تستطيع أن تفسر حتى لنفسها الإجفالة الهائلة التي بدرت عنها حين أشارت اليد المصممة للقبطان إلى جروف الجزر البريطانية.

همهمت: «أن أرفض وأن أستسلم، لكم هذا ممتع؛ أن أطار

وأخضع، لكم هذا جليل؛ أن أعني وأن أفكر، لكم هذا سام». لم تبد لها أي من هذه الكلمات التي أوردتها زوجاً زوجاً على أنها خاطئة، وعلى أي حال عندما أصبحت الجروف الكلسية أقرب، أحست أنها جديرة باللوم ومخزية وغير طاهرة؛ وهذا أمر غريب بالنسبة إلى شخص لم يسبق له قط أن فكر في هذه المسألة. اقتربت الجروف أكثر فأكثر، حتى أصبح جامعو الأشنان المتسلقون حتى منتصف ارتفاع الجرف مرئيين للعين المجردة. وبينما راحت تراقبهم شعرت أن «ساشا» المضيفة، ساشا الذكرى، وقد أثبتت للتو حقيقتها على نحو مدهش جداً... تعدو صعوداً ونزولاً في داخلها كشبح ساخر هو في لحظة أخرى سيحمل تنانيرها ويرفرف محتفياً عن الأنظار. شعرت أن «ساشا» كانت تمسح وتجوّ وتقوم بكل الإيماءات الفاجرة نحو الجروف وجامعي الأشنان. وحين بدأ البحارة ينشدون «وداعاً وإلى اللقاء يا سيدات إسبانيا»، تردد صدى الكلمات في قلب أورلندو الحزين، وأحست أنه مهما عني النزول إلى البر هناك الراحة وعني الثروة وعني المنزلة الرفيعة والأبهة (فهي ستتزوج دون شك من أمير نبيل وتحكم كزوجة له نصف يوركشر)، ومع ذلك فلو كان الأمر يعني الحياة التقليدية ويعني العبودية ويعني الخداع ويعني إنكار حبها وتقييد أعضائها وزمّ شفتيها ولجم لسانها، عندها فسوف ستجعل السفينة تغير مسارها وتبحر من جديد إلى الغجر.

خلال السريان السريع لهذه الأفكار، وعلى أي حال، فإنه برز الآن كقبة من الرخام الأبيض الصقيل شيء ما، سواء كان حقيقياً أم خيالياً، وكان شديد التأثير على مخيلتها المحمومة حتى أنها تيقنت من أنه كمن يرى شخص ما سرب من العاسيب النارية المدومة والمضيئة برضا واضح على الجرس الزجاجي الذي يستر نباتاً رقيقاً من

الخضار. كان شكله، بمحض الصدفة المتأتية من الخيال، يذكرها بتلك الذكرى القديمة والأكثر إلحاحاً- الرجل ذو الجبين الكبير في غرفة جلوس «تويتشيت»، الرجل الذي كان جالساً يكتب، أو بالأحرى يرنو، ولكن ليس إليها، فلم يبد عليه قط أنها يراها واقفة هناك في كل ملابسها المبهرجة، رغم أنها كانت صبياً جميلاً، وهي لا تستطيع إنكار ذلك. وكما فكرت فيه كانت الفكرة تنتشر من حولها كما القمر المشرق على المياه المضطربة، لوح من الركود الفضي. والآن امتدت يدها إلى صدرها (كانت الأخرى ما تزال في يد القبطان)، حيث كانت صفحات قصيدتها مخبأة. كانت الارتباكات المتعلقة بالجنس، ما هو جنسها، وماذا يعني، قد همدت. لم تكن تفكر الآن إلا بمجد الشعر والأبيات العظيمة التي نظمها مارلو وشكسبير وبن جونسون وميلتون بدأت تهدر وتذبذب، وكأن لسان جرس ذهبي راح يقرع على جرس ذهبي في برج الكاتدرائية الذي كان ذهنها. والحقيقة هي أن صورة القبة الرخامية التي اكتشفتها عيناها لأول مرة على نحو واه جداً حتى أنها أوحى ببجين شاعر، وهكذا أطلقت سرباً من الأفكار غير ذات صلة، هذه الصورة لم تكن خيلاً، بل كانت واقعاً. ومع تقدم السفينة عبر نهر التيمز تدفعها ريح مواتية، تراجع الصورة مع كل تداعياتها أمام الحقيقة، وكشفت عن نفسها عن لا شيء سوى مجرد قبة كاتدرائية برزت بين شبكة من الأبراج البيضاء.

قال القبطان بارتولوس: «كاتدرائية القديس بولس» و«برج لندن» و«مشفى غرينيتش» الذي أنشئ في ذكرى الملكة ماري من قبل زوجها، جلالة الراحل، الملك ويليام الثالث. ثم «دير وكنيسة وستمينيستر» ودار البرلمان. وبينما كان يتكلم، كان كل واحد من هذه الأبنية الشهيرة يبرز للناظر. كان صباح يوم جميل من أيام أيلول

(سبتمبر). كان عدد ضخم من المراكب يذرع النهر جيئة وذهاباً من ضفة إلى أخرى. نادراً ما ظهر مشهد أكثر مرحاً أو إثارة للاهتمام أمام ناظري مسافر عائد إلى وطنه. تعلقت أورلندو بمقدم المركب وهي مستغرقة في المشهد. لقد اعتادت عيناها لفترة طويلة مشاهدة الهمج والطبيعة بحيث لم يكن ممكناً لها ألا تفتن بتلك الروائع المدينية. إذاً هذه هي كنيسة القديس بولص التي شيدها «السيد رن» خلال غيابها. إلى القرب منها برزت مفاجأة من الشعر الذهبي من عمود... كان القبطان بارتولوس إلى جانبها ليقول لها إن ذلك كان «النصب»، فقد حلّ وباء وحدث حريق كبير خلال غيابها. لم تستطع أن تغالب دموعها مهما بذلت من جهد، وحين تذكرت أنه يليق بالمرأة البكاء، فقد تركتها تنهمر. فكرت: هنا حضرت الكرنفال العظيم. هنا، حيث تضرب الأمواج البر بخفة انتصب السرادق الملكي. وهنا قابلت «ساشا» لأول مرة. في هذه الأنحاء (نظرت إلى المياه المتألثة) اعتاد المرء أن يرى امرأة زورق الخدمة المتجمدة وتفاحاتها على حضنها. لقد انقضت كل تلك الروعة وذلك الفساد. كما انقضت أيضاً الليلة المظلمة والمطر المنهمر بوحشية والأمواج الغنية للطوفان. هنا، حيث كانت قطع الجليد الضخمة تتسابق وهي تدوم مع طاقم من البائسين المروّعين وقد جثموا فوقها، نرى الآن سرباً من البجع تطفو، فخورة، متموجة ورائعة. كانت لندن نفسها قد تغيرت تماماً منذ أن رأتها لآخر مرة. تذكرت أن لندن كانت آنسذ مجرد تجمع لمنازل صغيرة سوداء تغزوها الخنافس. كانت رؤوس الثوار تكشّر فوق رماح عند «حاجز المعبد». كانت الأرضقة المرصوفة بالحصى تفوح منها روائح القمامة والقذارة. وآلان، وبينما راحت السفينة تبحر عبر «ويبنغ» لمحت شوارع عريضة ومنظمة. كانت عربات فخمة تجرها أطقم من الخيل جيدة التغذية تقف عند أبواب منازل كانت نوافذها المقوسة ومقارع

أبو ابها الصقيلة تشهد على الثراء والنبيل المحتشم للقاطنين فيها. كما كانت سيدات نبيلات في ملابس من الحرير المزهر (كانت تنطلع من خلال منظار القبطان) وهن يتمشين فوق ممرات عالية خاصة بالمشاة. وكان مواطنون في معاطف مزركشة يدسون السعوط في أنوفهم في زوايا الشوارع تحت أعمدة النور. لمحت عدداً متنوعاً من اللافئات المرسومة تتأرجح في النسيم واستطاعت أن تشكل فكرة سريعة مما كتب عليها أن ما يباع ضمن الحوانيت المعلقة عليها هو الحرير والذهب والأواني الفضية والقفازات والعطور وألف مادة أخرى. ولم تستطع أن تغالب النظر، والسفينة تتجه نحو مرساها عند جسر لندن، إلى واجهات المقاهي حيث كانت الشرفات تغص بمواطنين محتشمي الملابس يجلسون براحة وقد وضعت أمامهم أطباق صينية وإلى جانبهم غلايين فخارية، بينما كان أحدهم يقرأ من جريدة، وكانوا يُقاطعون مراراً بضحكات أو بتعليقات الآخرين. سألت القبطان بارتولوس: «هل كانت هذه حانات، وهل هؤلاء هم ظرفاء وشعراء؟» فتلطف هذا وأجابها أنها لو التفتت الآن برأسها قليلاً إلى اليسار ونظرت على امتداد الخط الذي يرسمه أصبعه - فقد كانوا يمرون تحت «شجرة الكاكاو» - فسترى السيد أديسون يحتسي قهوته. أما السيدان النبيان الجالسان «هناك يا سيدتي إلى اليمين قليلاً من عمود النور، وأحدهما ذو حذبة والآخر مثلك أو مثلي هما السيد درايدن والسيد پوپ. (١) يالهما من شخصين حزينين.» وكان القبطان يعني أنهما كانا «من أتباع البابا» أو «كاثوليكيين». ثم أضاف القبطان: «ولكنهما أديان على أي حال» وهو يهرع نحو مؤخر السفينة ليشرّف على إجراءات الرسو.

كررت أورلندو: «أديسون، درايدن، پوپ»، وكان الكلمات

كانت تعويذة. ولبرهة رأت الجبال العالية فوق «بروسة» وفي البرهة التالية وضعت قدمها على شاطئ وطنها.

XXX

ولكن أورلندو كانت ستعرف كم هي قليلة فائدة أكثر احتياجات الإثارة عنفاً أمام الوجه الحديد للقانون؛ وكم هو أقسى من حجارة جسر لندن ومن شفتي المدفع. ما أن عادت إلى بيتها في بلاكفرايرز حتى أبلغت من قبل سلسلة من مراسلي «باو ستريت» ورسل آخرين وقورين من المحاكم أنها طرف في ثلاث قضايا رئيسية رفعت ضدها خلال غيابها، وكذلك في دعاوى ثانوية لا حصر لها ناجمة عنها وأخرى معتمدة عليها. والتهم الأساسية ضدها كانت: (١) أنها متوفاة وبالتالي لا يمكنها حيازة أي ملكية مهما كانت؛ و (٢) أنها كانت امرأة وخذا يعني الشيء نفسه؛ و (٣) أنها كانت دوقاً إنكليزياً تزوج من راقصة اسمها «روزينا بيتتا»؛ وأنه رزق منها بثلاثة أبناء كانوا يعلنون الآن أن أباهم قد توفي ويطالبون بأن يرثوا جميع أملاكه. كانت مثل هذه التهم الخطيرة تتطلب بالطبع الوقت والمال لضحدها. كانت جميع أملاكها قد وضعت تحت تصرف مكتب قاضي القضاة كما علقت جميع ألقابها خلال إجراءات المحاكمة المتعلقة بتلك القضايا. وهكذا حدث، وهي في هذا الوضع الملتبس: فهي غير واثقة من كونها حية أو ميتة، رجلاً أم امرأة، دوقاً أو لا أحد؛ حدث أن مضت إلى ضيعتها الريفية حيث سمح لها القانون بالإقامة ريثما تنتهي إجراءات المحاكمة تحت اسم مستعار مذكر أو مؤنث حسب ما ستنتهي إليه الأمور.

كان مساء لطيفاً من أماسي شهر كانون الأول (ديسمبر) حين وصلت والثلج يهطل والظلال البنفسجية تنحدر بقدر ما شاهدتها

تلك المرة من أعلى الجبل، وهي في «بروسة». كانت الدارة الكبيرة أشبه ببلدة منها. بمنزل، بنية وزرقاء، وردية وأرجوانية في الثلج وجميع المداخل تنفث دخانها بقوة وأنها تستوحي حياة من لديها. لم تستطع أن تكتم صرخة وهي تراها هناك هادئة وهائلة الحجم، مضطجعة فوق المروج. ومع دخول الغربية الصفراء الحديقة ووصلت وهي تتدحرج على امتداد الممر بين الأشجار، رفعت الأيائل الحمراء رؤوسها وكأنما كانت تتوقع وصولها، ولوحظ أنه بدلاً عن أن تبدي الجبن المعهود في جنسها، فقد راحت تلاحق العربية وتوقفت في أنحاء الباحة حين توقفت. البعض منها رفعت قرونها فجأة، بينما راحت أخرى تحفر الأرض حين أنزلت مرقاة العربية وترجلت أورلندو منها. ويقال إن إحدى الأيائل ركعت أمامها. وقبل أن يتاح لها أن تمد يدها إلى مقربة الباب فتتح مصراعاً البوابة الكبيرة وهناك مع الأنوار والمشاعل المرفوعة فوق الرؤوس تقدمت السيدة غريمسديتش والسيد داهر ومجموعة كاملة من الخدم لتحياتها. ولكن الموكب المنتظم قوطع أولاً من قبل «كانوت» كلب الأيائل الذي رمى بنفسه بكل حمية على سيدته فكاد يوقعها أرضاً، ثم من قبل احتياج السيدة غريمسديتش التي انحنت باحترام ولكن غلبتها العاطفة والانفعال فراحت تلهث قائلة: «يا سيدي! يا سيدي! يا سيدي! يا سيدي! حتى واستها أورلندو بقبلة ودية على خديها. بعد ذلك، بدأ السيد داهر يقرأ من رقّ جلدي، ولكن الكلاب كانت تنبح والصيادين ينفخون بأبواقهم، وذكور الأيائل التي دخلت إلى الباحة خلال تلك الفوضى، راحت تنبح للقمر، فلم يستطع الاستمرار في القراءة؛ فتفرق الجمع داخل الدارة بعدما احتشدوا من حول سيدتهم، وهم يبرهنون بكل الطرق على بهجتهم الكبيرة بعودتها.

لم يبد أي شخص أدنى شك بأن أورلندو لم تكن ذلك الأورلندو الذي عرفوه. ولو كان هناك أي شك في الذهن البشري فإن تصرف الأيائل والكلاب كان كافياً لتبديد ذلك الشك، فتلك المخلوقات البكماء، كما هو معروف تماماً، هي أفضل منا بكثير في حكمها على الهوية والشخصية. وزيادة على ذلك، قالت السيدة غريمسديتش وهي تشرب الشاي من فنجان صيني في تلك الليلة للسيد داپر، إنه لو كان سيدها امرأة الآن، فهي لم يسبق لها أن رأت من هي أجمل منها، ولا مجال للاختيار بين الرجل والمرأة في أورلندو، فهما مثاليان كلاهما الواحد بقدر الآخر. كانا أشبه بحبتي دراق على غصن واحد. ثم قالت السيدة غريمسديتش وهي تتحدث بحميمية الآن إنه كان لديها دائماً شكوكها (وهنا أومأت برأسها على نحو شديد الغموض) ولم يكن ذلك مثيراً لدهشتها، (وهنا أومأت برأسها شأن العارفة بكل شيء)، وإنه بالنسبة إليها مبعث راحة كبيرة: فالمناشف تحتاج إلى رتق الستائر في بهو القسيس قد أكلها العث من حول شراريها، وإن الوقت قد حان لوجود ربة بيت بينهم.

«وبعض السادة الصغار والسيدات الصغيرات»، أضاف السيد داپر وهو الذي يتميز بالقدرة على التطرق إلى مثل هذه الأمور بفضل منصبه الديني.

وهكذا بينما كان الخدم العجائز يثرثرون في بهو الخدم، أمسكت أورلندو بشمعة في يدها وراحت تتجول عبر القاعات والأروقة والباحات وغرف النوم. شاهدت الوجهين الداكنين لـ «اللورد القيم» و«اللورد الحاجب» وهما ينظران إليها من عل، بين صور أسلافها الآخرين. وهاهي تجلس الآن في هذا الكرسي، كرسي الأجداد، ثم تستريح تحت ظلة المسرة؛ إنها تراقب الستارة المزركشة وكيف تتأرجح.

ولاحظت رسم الصيادين على جيادهم و«دافني» وهي تطير. وهاهي تغسل يدها، كما اعتادت أن تفعل وهي طفلة بعد، في البركة الصفراء لنور القمر الساقط عبر الفهد النذير في النافذة. انزلت عبر الأرض المرسوفة بالخشب للرواق، الذي كان الجانب الآخر منه من الخشب غير المصقول. هاهي تلمس هذا الحرير وذلك الساتان. هاهي تعجب بالدلافين المنحوتة وهي تسبح، وتمشط شعرها بفرشاة الملك جيمس الفضية، وتدفن وجهها في معطر الجو الذي صُنع حسب ما علمهم «ويليام الفاتح» قبل مئات السنين ومن السورود نفسها؛ وهاهي تنظر إلى الحديقة وتتحيل نباتات الزعفران النائمة ونباتات الدهلية الغافية؛ تشاهد الحوريات الرقيقات وهن يومض بيضاوات في الثلج وأسيجة الطقسوس العظيمة، السميكة بقدر منزل، تبدو سوداء من خلفها. كما شاهدت بيوت الدفينة وأشجار الزعرور الضخمة... شاهدت هذا كله، وكل مشهد وصوت، كما ندون ذلك ببساطة، فملاً قلبها بشهوة وبيلسم الفرح، حتى أنها أنهكت أخيراً، فدخلت إلى المعبد وغرقت في الكنية القديمة الحمراء اللون التي اعتاد أسلافها الاستماع إلى القداس منها. وهناك أشعلت سيجاراً (كانت هذه عادة اكتسبتها في الشرق) وفتحت كتاب الصلوات.

كان كتاباً صغيراً مجلداً بالمخمل ومخيطاً بالذهب حملته «ماري ملكة الأسكوتلنديين» وهي على منصة الإعدام، وكان يمكن لعين المؤمن أن ترى بقعة بنية اللون يقال إنها نقطة من الدم الملكي. ولكن من يجروء على القول ما هي الأفكار الورعة التي كان هذا الكتاب يثيره في أورلندو، وما هي الأحاسيس الشريرة التي كان يكتبتها، وهو يرى أنه بين جميع المناوالات المقدسة كان هذا الطقس مع الرب هو الأكثر غموضاً؟ يتردد الروائي والشاعر والمؤرخ جميعاً وأيديهم على ذلك الباب؛ ولا حتى المؤمن نفسه ينورنا، فهو أكثر استعداداً لأن

يموت بالمقارنة مع الأشخاص الآخرين، أو هل هو أكثر توقاً لمشاركة الآخرين في أملاكه؟ ألا يحتفظ بالكثير من الخادومات وجياد جر العربات مثل البقية؟ ومع ذلك، فهو يحمل مع كل هذا ديناً يقول هو إنه يعتبر الأملاك شيئاً تافهاً أو مجرد غرور والموت مرغوباً. في كتاب صلوات الملكة توجد مع بقعة الدم خصلة من الشعر وفئات فطيرة. وقد أضافت أورلندو الآن إلى هذه التذكارات رقاقة تبغ. وهكذا كانت تقوم هي بالقراءة والتدخين؛ فيثيرها الخليط الإنساني كله - الشعر والفطيرة وبقعة الدم والتبغ - إلى أن تصل إلى مزاج من التأمل يمنحها سيماء موقرة ملائمة للظروف، رغم عدم وجود، كما يقال، أي اتصال لها مع الرب. لا شيء يمكن أن يكون أكثر وقاحة، على أي حال، رغم أنه لا شيء أكثر بعداً عن الافتراض بأنه لا يوجد بين الآلهة سوى إله واحد، وبين الأديان سوى دين المتكلم. كان لأورلندو، على ما يبدو، دينها الخاص بها. وبكل الغيرة الدينية في هذا العالم، فقد راحت تتأمل الآن في خطاياها والعيوب التي زحفت إلى حالتها الروحية. إن حرف S هو الأفعى في جنة عدن الخاصة بالشاعر. ومهما فعلت كان ما يزال الكثير من تلك الزواحف الخاطئة في المقطع الشعري الأول من "شجرة السنديان". ولكن الـ S لا شيء في رأيها بالمقارنة مع نهايات الـ ing في الأفعال. اسم الفاعل في صيغة المضارع هو الشيطان نفسه، كما فكرت (الآن ونحن في المكان الملائم للإيمان بالشياطين). إن تجنب مثل هذه الإغواءات هو الواجب الأول للشاعر، كما استنتجت، فكما أن الأذن هي الحجرة المؤدية إلى الروح، يمكن للشعر أن يغشّ ويدمر على نحو أوثق من الشهوة أو البارود. فالشاعر إذاً هو صاحب المنصب الأعلى من الجميع، كما تابعت التفكير. إن كلماته تصل إلى حيث لا تستطيع كلمات غيره البلوغ. لقد فعلت أغنية ساذجة لشكسبير لأجل الفقراء والأشرار ما

عجز عن فعله جميع الوعاظ ومحبي الإنسانية في هذا العالم. لا يمكن بالتالي لا للزمان ولا لأي عبادة أن يكونا عظيمين جداً، مما يجعل وسيلة نقل رسالتنا أقل تشويهاً. علينا أن نشكل كلماتنا بحيث تكون أرقّ غشاءً لأفكارنا. الأفكار مقدسة... إلخ. وهكذا فإنه من الواضح أنها عادت إلى تخوم دينها الخاص الذي زاده الزمن قوة خلال غيابها، وكان يكتسب بسرعة تعصب الإيمان.

فكرت وهي تحمل شمعتها أخيراً: "أنا أصبح أكبر سنّاً". هأنذا أنقد بعض الأوهام. "هكذا قالت وهي تغلق كتاب الملكة ماري. "ربما لاكتسب أوهاماً أخرى." ثم هبطت بين القبور التي رقدت فيها عظام أسلافها.

ولكن حتى عظام أسلافها: السير مايلز والسير جرفيز والبقية منهم، كانت قد فقدت شيئاً من قدسيته منذ أن لوح "رستم السادي" بيده في تلك الليلة في تلك الجبال الأسوية. وعلى نحو ما فقد ملأت قلبها بالندم حقيقة أنه منذ ثلاثمائة أو أربعمائة سنة مضت كانت هذه الهياكل العظمية رجالاً يشقون طريقهم في هذا العالم كأبي محدث نعمة معاصر، وأنهم أفلحوا بامتلاك المنازل والمناصب، وربطات الساق والنياشين، كما قد يفعل أي محدث نعمة؛ بينما فضل الشعراء على الأرجح، وأصحاب العقول والنسب الرفيع، هدوء الريف، ودفعوا ثمن هذا الخيار عقوبة الإملاق، فهاهم الآن يبيعون كتبهم في شارع الستراوند أو يرعون الغنم في الحقول. فكرت بالأهرامات المصرية والعظام التي ترقد تحتها وهي تقف في سرداب المقبرة؛ وبدأت التلال الكبيرة والخبالية فوق بحر مرمرة في تلك اللحظة مكاناً أجمل للسكن من هذه الدارة ذات الغرف الكثيرة التي لا يفتقر فيها أي سرير للحاف ولا أي طبق فضي إلى غطائه الفضي.

فكرت وهي تحمل شمعتها: "أنا أصبح أكبر سنًا. هاأنذا أفقد بعض الأوهام، ربما لأكتسب أوهاماً أخرى". وراحت تسير عبر الرواق الطويل نحو غرفة نومها. كانت تلك عملية مزعجة ومنهكة. ولكنها كانت مثيرة للاهتمام إلى حد مدهش، كما فكرت، وهي تمدّ ساقها نحو نار الحطب (فلم يكن هناك أي بحار الآن)، وراجعت، كما لو كان شارعاً من الصروح العظيمة، مسارها الشخصي على امتداد حياتها.

لكم أحببت الصوت حين كانت غلاماً وفكرت بأن وابل المقاطع الهائجة من الشفاه هو الأجل بي كل الشعر. ثم - كان هناك تأثير ساشا وتحريها من الوهم ربما - سقطت في هذه النوبة من الجنون الصاخب نقطة سوداء ما حولت نشوتها العاطفية إلى بلادة. وبيطء، انفتح في داخلها شيء ما معقد ومتعدد الحجرات، من النوع الذي يتطلب من المرء أن يحمل مشعلاً حتى يتقصاه، نثراً وليس شعراً. ثم تذكرت كم قرأت بشغف كتاب ذلك الدكتور "براون" في نورويتش، وكان بين يديها في ذلك الحين. لقد شكلت هنا في العزلة بعد تعرفها على "غرين"، أو حاولت أن تشكل، فالسماء وحدها تعرف أن هذه النماءات تستغرق عمراً في مجيئها، روحاً قادرة على المقاومة. قالت: "سأكتب ما أستمع بكتابته". وهكذا خربشت ستة وعشرين مجلداً. ومع ذلك، فرغم كل أسفارها ومغامراتها وأفكارها العميقة ومسيرها في هذا الطريق أو ذاك، فقد كانت تمرّ بعملية التلفيق فحسب. والسماء وحدها من يعرف ما الذي سيجلبه المستقبل. كان التغيير متواصلاً وربما لن يتوقف أبداً. هاهي قلاع شائخة من الفكر، وعادات بدت صامدة كالصخر، تنهار مثل ظلال، لمجرد لمسة من عقل آخر، وتترك سماء عارية ونجوماً جديدة تلتهم فيها. مضت

الآن نحو النافذة، ورغم البرد لم تستطع مغالبة الرغبة في فتحها. أطلت منها بجسدها نحو هواء الليل الرطب. سمعت ثعلباً يعوي في الغابات وضوضاء طائر التدرج وهو ينتقل عبر الأغصان. كما سمعت صوت الثلج وهو يزحف ويرتمي بثقل من السطح إلى الأرض. صاحت: "أقسم بحياتي أن هذا المكان أفضل بألف مرة من تركيا يا رستم"، وكأنها تخاطب ذلك العجري. (وفي هذه القدرة الجديدة على الاحتمال فإن جدالاً مع شيخ غير حاضر أمامها ليعارضها والاستمرار في ذلك، فإنها تكشف مجدداً عن تطوراً في روحها). "لقد كنت على خطأ. هنا أفضل من تركيا. الشعر والمعجنات والتبغ... مهما تكن تلك المجموعة من الأشياء التي تكوننا". (كانت تفكر بكتاب الملكة ماري). "يا له من سلسلة من الصور الغريبة هذا العقل ويا له من مكان لاجتماع المتناقضات! في لحظة ما نرثي لميلادنا وحالنا ونطمح إلى نشوة زاهدة، وفي التالية تغلبنا رائحة ممرّ في حديقة قديمة ونبكي حين نسمع طيور السمان وهي تشدو." وبينما راحت تحير كالعادة من كثرة الأشياء التي تتطلب تفسيراً وتدمغ رسالتها دون أن تترك أي إشارة إلى معناها، رمت بسيجارها من النافذة وأوت إلى فراشها.

في صباح اليوم التالي، وفي متابعة لهذه الأفكار، أخرجت قلماً وورقة وبدأت تعمل من جديد على "شجرة السنديان". فاستعمال القلم والحبر بوفرة بعد أن كانت مضطرة لاستخدام التوت وهوامش الصفحات هو متعة لا يمكن تصورها. وهكذا راحت تخط عبارة في أعماق اليأس. والآن في أوج نشوة الكتابة لاحظت ظلاً يعتم الصفحة. وعلى عجل أخفت المخطوطة.

وبما أن نافذتها تطل على أكثر الباحات مركزية، وبما أنها كانت قد أعطت الأوامر بالآلا يُسمح لأحد بمقابلتها، وبما أنها لم تكن

تعرف أحداً، وكانت هي شخصية مجهولة قانونياً، فقد دهشت في البدء من وجود الظل، ثم شعرت بالسخط تجاهه، ثم (حين رفعت بصرها وشاهدت من تسبّب به) طغى عليها المرح، فقد كان ذلك ظلاً مألوفاً، ظلاً عجائبياً، ظل شخصية عظيمة هي ”الأرشدوقة هاريت غريزيلدا أوف فينستر-آرهون أند سكاند-أوب-بوم“ من البلاد الرومانية. كانت تبختر عبر الباحة بملابس الركوب السوداء والعباءة العتيقة كما اعتادت سابقاً. لم تكن شعرة واحدة في رأسها قد تغيرت. كانت هذه إذاً المرأة التي جعلتها تهرب من إنكلترا! هذه هي وكر ذلك النسر الداعر... هذه هي ذلك الطائر الفتاك أتت بشخصها! قهقهت أورلندو حين فكرت في أنها اضطرت إلى الهروب حتى تركيا لتجنب إغواءاتها (التي أصبحت الآن شديدة التفاهة). كان هناك شيء ما مثير للضحك على نحو لا يمكن التعبير عنه في ذلك المشهد. كانت الأرشدوقة تشبه- كما كان في ظنّ أورلندو سابقاً- لا شيء أكثر من أرنب بري هائل الخلفة. كان لها العينان المحدثتان والوجنتان الغائرتان وغطاء الرأس الزيني لذلك الحيوان. توقفت، تماماً كما يقعي الأرنب منتصباً في حقل القمح حين يظن أن لا أحد يراقبه، وراحت تحديق إلى أورلندو التي بادلتها التحديق من نافذتها. وبعد أن تبادلنا التحديق لبعض الوقت، لم يكن هناك سوى الطلب إليها أن تدخل إلى الدارة؛ وسرعان ما كانت السيدتان يتبادلان كلمات الإطراء بينما راحت الأرشدوقة تنفض الثلج عن عباءتها.

قالت أورلندو وهي تمضي نحو الخزانة لتصب كأساً من النبيذ: ”فليحلّ الوباء بالنساء. إنهن لا يتركن للمرء الفرصة لينعم بالسلام. لا توجد إطلاقاً جماعة من البشر أكثر نبشاً وفضولاً وتطفلاً منهن. لقد غادرت إنكلترا لأهرب من هذه التي تشبه عمود الزينة

الطويل الذي ينصب في احتفالات شهر أيار (مايو)، والآن... ” وهنا التفتت لتقدم للأرشدوقة طبقاً، ولكن يا للعجب: كان يقف أمامها بدلاً عنها رجل طويل القامة في ملابس سوداء. كانت كومة من الملابس مرمية على سياج المدفأة. وهاهي وحيدة مع رجل.

وبينما راحت تسترد فجأة وعيها بجنسها الذي نسيته تماماً، و بجنسه هو الذي كان بعيداً بما فيه الكفاية الآن ليكون مقلقاً بالدرجة نفسها، فقد أحست أورلندو أنها تفقد وعيها.

صرخت ”يا للعجب“ وهي تضع يدها على خصرها. ”لكم أشعرتني بالخوف!“

صاحت الأرشدوقة وهي تركع على ركبة واحدة وتضغط في الوقت نفسه بقبلة مودة على شفتي أورلندو: ”أيتها المخلوقة الكريمة، ساحبيني على هذا الخداع الذي مارسته عليك.“

راحت أورلندو ترتشف النيذ بينما ركع الأرشدوق وقبل يدها.

باختصار، راحا يمارسان دور الرجل والمرأة لعشر دقائق بحوية كبيرة ثم راحا يتحدثان على نحو طبيعي. روت الأرشدوقة (ولكن لا بد من الآن فصاعداً من تسميتها بالأرشدوق) قصته: أنه كان رجلاً منذ الولادة، وأنه شاهد رسماً لأورلندو فوق غرامه على نحو يائس؛ وأنه راح يرتدي ملابس النساء حتى يصل إلى مبتغاه واتخذ مسكناً له في دكان ”الفران“؛ وأنه شعر باليأس حين فرّ أورلندو إلى تركيا. ثم قال إنه سمع بالتغيير الذي حدث في جنس أورلندو فبادر إلى عرض خدماته: وهنا راح يتكلم بطريقة المزعجة بلفظ حرفي الهاء والتاء على نحو لا يُحتمل. قال الأرشدوق هاري إنها (أورلندو)

ستبقى بالنسبة إليه قرنفة جنسها ولؤلؤته وكماله. كان من شأن هذه الصفات الثلاث (وتبدأ جميعها بحرف P باللغة الإنكليزية) أن تبدو أكثر إقناعاً لو لم تقطعها ”هأاته“ و”تأاته“ الغريبة جداً. قالت أورلندو في نفسها وهي تنظر إلى الأرشدوق: كان هو على الجهة الأخرى من حاجز المدفأة، وراحت تنظر إليه من وجهة نظر امرأة الآن: “إن كان هذا هو الحب، فلا بد من وجود شيء مضحك جداً فيه.”

سقط الأرشدوق على ركبتيه وأدلى بأكثر التصاريح الغزلية التهاباً بالعاطفة. قال إنه يملك ما يبلغ عشرين مليوناً من ”الدوكات“ في صندوق حديد في قلعته. وقال إنه يملك من الأراضي أكثر مما يملكه أي من نبلاء إنكلترا. الصيد فيها ممتاز. وهو قادر على أن يعدها بسلة مختلطة من طيور جبل الثلج والطيهورج لا يمكن لأي بيرة إنكليزية ولا حتى اسكوتلندية أن تضاهيها. صحيح أن طيور التدرج قد عانت من مرض الشحاء في غيابه، وأن الإناث من الطباء قد أهملت صغارها، ولكن يمكن تدارك ذلك، وسيكون ذلك بمساعدتها حين سيقطنان معاً في رومانيا.

وبينما كان يتحدث، تشكلت دموع ضخمة في عينيه الجاحظتين وسالت هابطة في مجريين بلون الرمال على وجنتيه الطويلتين والنحيلتين.

كانت أورلندو تعرف من خبرتها كرجل أن الرجال سيكون مراراً بقدر ما تفعل النساء ودون سبب معقول أيضاً، ولكنها بدأت تدرك أن النساء يجب أن يصبن بالصدمة حين يعبر الرجال عن عاطفتهم في حضورهن، وبالتالي فقد صُدمت.

اعتذر الأرشدوق. ثم ثمالك نفسه إلى حد كاف ليقول لها إنه

سيغادرها الآن ولكنه سيعود في اليوم التالي ليعرف ردها على عرضه.

كان ذلك يوم ثلاثاء. أتى في يوم الأربعاء. ثم الخميس. أتى في يوم الجمعة كما أتى في يوم السبت. صحيح أن كل زيارة كانت تبدأ أو تستمر أو تنتهي باعتراف بالحب، ولكن بين هذا وذاك كان يسود الصمت. كانا يجلسان على جانبي المدفأة وكان الأرشدوق يوقع أدوات المدفأة فتقوم أورلندو بالتقاطها من جديد. ثم يروح الأرشدوق يذكر كيف اصطاد أيلًا في السويد، فتسأله أورلندو إن كان أيلًا كبيراً فيقول الأرشدوق إنه لم يكن كبيراً بحجم الرنة التي اصطادها في النرويج. تسأله أورلندو إن كان قد سبق له واصطاد نمراً فيقول الأرشدوق إنه اصطاد طائر القطرس ذات مرة. فتسأله أورلندو (وهي تخفي ثأوبها) إن كان القطرس كبيراً بحجم الفيل، وكان الأرشدوق يقول شيئاً معقولاً جداً دون شك. ولكن أورلندو لم تسمعه فقد كانت تنظر إلى طاولة الكتابة وإلى خارج النافذة ونحو الباب. عندها كان الأرشدوق يقول: “أعبدك” في اللحظة نفسها التي كانت أورلندو تقول فيها: “انظر. لقد بدأ المطر يهطل.” وعند ذاك كان الاثنان يصaban بالخرج الشديد فيتخرج وجهاهما ولا يعود أي منهما قادراً على التفكير فيما سيقوله تالياً. وبالفعل كانت أورلندو تشعر بياس كامل من قدرتها على معرفة ما يجب أن تتحدث عنه؛ ولولا أنها فكرت في لعبة اسمها “فلاي لو”، التي تتم فيها خسارة مبالغ كبيرة من المال مع إنفاق القليل جداً من الروح، لافترضت أنها كانت ستضطر إلى الزواج منه. لم تكن تعرف وسيلة أخرى للتخلص منه. ولكنها بهذه الحيلة على أي حال، وكانت بسيطة جداً لا تتطلب سوى ثلاث قطع من السكر والكثير من الذباب، فقد تم التغلب على الحرج في الحوار والاضطرار إلى الزواج. والآن، كان الأرشدوق

يراهن على خمسمائة جنيه على من يحزر بأن الذبابة ستحط على هذه القطعة من السكر وليس تلك. وهكذا كانا ينفقان الصباح كله وهما يراقبان الذباب (الذي كان بالطبع كسولاً في هذا الفصل من العام، وغالباً ما كان ينفق ساعة أو نحوها وهو يدور من حول السقف) قبل أن يقع اختيار ذبابة كبيرة في النهاية وبعد طول انتظار على إحدى قطع السكر ويتم كسب جولة من المباراة. تبودلت مئات كثرة من الجنيهات بين هذين الشخصين في هذه اللعبة التي كان الأرشدوق - المقامر بطبعه - يقسم بأنها لا تقل جودة عن سباق الخيل، وتعهد أن يمارسها إلى الأبد. سرعان ما بدأت أورلندو تشعر بالإرهاق.

سألت نفسها: "ما الفائدة من كوني امرأة في ريعان الشباب إن كان عليّ أن أنفق كل صباحاتي وأنا أراقب الذباب الكبير مع أرشدوق؟"

وهكذا بدأت تكره مرأى السكر، وأصبح الذباب يصيبها بالدوار. لا بدّ من وجود طريقة ما للخروج من المأزق، كما افترضت، ولكنها كانت ما تزال دون حذق جنسها، ولم تعد تستطيع أن تلکم رجلاً في رأسه فتوقعه أرضاً أو تخترق جسده بسيف، فلم تستطع سوى التفكير بالحيلة التالية: أمسكت بذبابة كبيرة وخنقتها بلطف (كانت نصف ميتة مسبقاً، وإلا فإن لطفها مع المخلوقات البكماء ما كان سيسمح لها بفعل ذلك) وألصقتها بنقطة من الصمغ العربي على قطعة سكر. وبينما كان الأرشدوق يحرق في السقف، أبدلت بقطعة السكر هذه وبراعة قطعة السكر التي كانت قد راهنت بمالها عليها، وصرخت: "لو لو!" معبرة عن كسبها لرهانها. كانت تظنّ أن الأرشدوق، مع كل معرفته بفنون الرياضة وسباق الخيل، سيكتشف الخدعة، لأن الغش في لعبة الـ "لو" هو من أشنع أصناف الجريمة؛ إذ نُفي رجال من المجتمع البشري إلى مجتمع القروء في المناطق المدارية إلى

الأبد، بسبب مثل هذا الغش. لقد ظنت أنه سيكون فيه من الرجولة ما يكفي ليتخلى عن صحتها نهائياً. ولكنها أساءت الحكم على بساطة هذا الرجل النبيل الودود. لم يكن حكماً جيداً فيما يخص الذباب، فالذبابة الميتة بالنسبة إليه تبدو كالحية تماماً. مارست عليه تلك الحيلة عشرين مرة ودفع لها (١٧٢٥٠) جنيهًا (أي ما يعادل ٤٠٨٨٥ ر. ٤ جنيهًا و ٦ شلنات و ٨ بنسات بعملتنا الحالية)، وذلك قبل أن تمارس أورلندو عليه الغش بشكل فاضح إلى حدّ لم يعد ممكناً معه الاستمرار في خداعه. وحين أدرك الحقيقة أخيراً حصل مشهد مؤلم. نهض الأرشدوق بكامل طوله. أصبح لون وجهه قرمزيًا. جرت الدموع على خديه واحدة إثر أخرى. لم يكن يابه أنها كسبت ثروة بحالها منه، فلم يكن لديه اعتراض على ذلك، ولكن ما آله هو التفكير في قدرتها على فعل ما فعلته. إلا أن حقيقة أنها غشت في لعبة الـ "لو" كان نهاية الأمر. قال إنه من المستحيل أن يحب رجل امرأة تغش في اللعب. ثم انهار تماماً، وقال وهو يسترد أنفاسه قليلاً، إنه لحسن الحظ لم يكن هناك شهود. ثم قال إنها على أي حال مجرد امرأة. وباختصار، فقد كان يستعد نظراً لشهامة قلبه أن يسامحها وانحنى ليطلب مغفرتها على عنف لغته، حين اختصرت المسألة كلها، فأسقطت ضفدعة بين قميصه وبدنه وهو يحني رأسه الفخور.

وحتى لا نظلمها، لا بدّ من القول إنها كانت ستفضل استخدام السيف دون حدود. الضفادع أشياء باردة ولزجة يصعب على المرء إخفاؤها طوال صباح كامل. ولكن لو كانت السيوف محظورة، فعلى المرء أن يلجأ إلى الضفادع. وإضافة إلى ذلك، فإن الضفادع والضحك الذي تثيره قد تفعل أحياناً ما يعجز الفولاذ عن فعله. ضحكت أورلندو. تخرج وجه الأرشدوق. ضحكت مجدداً. تلفظ الأرشدوق بسبّة. ضحكت. أغلق الأرشدوق الباب بقوة من خلفه.

صاحت أورلندو وهي ما تزال تضحك: "الحمد للسماء!" سمعت صوت العجلات تسرع بجنون عبر الباحة. سمعتها تقعقع عبر الطريق. ثم خفت الصوت تدريجياً. والآن لم تعد تسمع شيئاً.

قالت أورلندو: "أنا وحدي" بصوت مرتفع فلم يكن هناك من يسمعها.

إن كان الصمت يصبح أعمق بعد الضجيج فهذا أمر ما يزال في حاجة إلى أن يبرهن العلم عليه. ولكن أن تكون الوحدة أكثر جلاء مباشرة بعد أن يُمارس الحب مع امرأة ما، لهو أمر تؤكد نساء كثيرات مع حلف اليمين. ومع تلاشي ضجيج عجلات عربة الأرشدوق، شعرت أورلندو بأن أرشدوقاً كان يتعد عنها تدريجياً (ولم تأبه لذلك)، وثروة (ولم تأبه لذلك)، ولقباً (ولم تأبه لذلك)، وأماناً وظروف حياة زوجية (ولم تأبه لذلك)، ولكنها سمعت حياة تغادرها وعاشقاً أيضاً. همهمت: "حياة وعاشق"، ثم مضت نحو منضدة الكتابة وغمست ريشتها في الحبر وكتبت:

"حياة وعاشق"... وهو سطر لم يكن متفقاً مع وزن القصيدة ولا صلة له بما سبقه... كان شيئاً يتعلق بدهن الخراف بطلاء ما لحمايتها من جرب الماشية؟ قرأت ما كتبتة واحمرت وجتهاها وكررت القراءة.

«حياة وعاشق». ثم وضعت ريشتها جانباً ومضت إلى غرفة نومها. وقفت أمام مرآتها ورتبت عقد اللؤلؤ من حول جيدها. ثم ولأن عقد اللؤلؤ لا يتميز فوق ثوب صباحي من القطن المزين بالزهور، فقد خلعت لترندي ثوباً بلون الدراق. ثم ارتدت أخيراً ثوباً حريراً خمري اللون. ربما كانت هناك حاجة إلى بعض البودرة، ولو صُفّف شعرها من حول جبينها، فقد يلائمها ذلك. ثم لبست في قدميها مشاية

مدية الطرف ووضعت خائماً من الزمرد في أصبعها. قالت: «الآن أنا مستعدة» بعد أن أصبح كل شيء جاهزاً، وبعد أن أنارت الشمعدانين الفضيّين على جانبي المرأة. ما الذي لا تقوم امرأة بإنارته لترى ما شاهدته أورلندو وهو يشتعل في الثلج... فقد كان في المرأة مروج ثلجية وكانت هي أشبه بنار متقدة، بدغل يحترق، كما كان توهج نور الشموع من حول رأسها كأوراق شجر فضية. أو كانت المرأة ماء أخضر وهي الحورية المغطاة باللاكي، أو الهنّادة في كهف تغني لأولئك المجذّفين الذين كانوا يطلّون من جوانب زورقهم ثم يسقطون في الماء، يسقطون ليعانقوها. كانت شديدة العتمة وشديدة الوميض، شديدة القسوة وشديدة الليونة، مغوية إلى حد مدهش جداً حتى أنه لأمر مؤسف آلاف المرات ألا يكون هناك من يعبر عن ذلك بلغة إنكليزية بسيطة ويقول بصراحة: «اللعة يا سيدتي، أنت الجمال مجسّداً». كانت تلك هي الحقيقة. حتى أورلندو (التي لم تكن مغرورة بنفسها إطلاقاً) كانت تعرف ذلك، فقد ابتسمت لإرادياً تلك الابتسامة التي للنساء حين يكون جمالهن - الذي يبدو وكأنه لا يخصهن - يتشكل كقطرة تهوي أو نبع يفور، ويواجههن فجأة في المرأة... كانت تلك هي الابتسامة التي ابتسمتها ثم أصغت لبرهة ولم تعد تسمع سوى حفيف الأوراق وشدو السنونو. تنهدت قائلة: «حياة، عاشق»، ثم التفتت بسرعة كبيرة ونزعت اللاكي عن جيدها والحرير عن ظهرها، ووقفت نتصبة في السروال الحريري الأسود الذي يرتديه عادة رجل نبيل عادي، وقرعت الجرس. حين دخل الخادم أمرته أن يطلب عربة بستة جياد تكون جاهزة على الفور. لقد استدعيت إلى لندن في أمر مستعجل. وخلال ساعة بعد رحيل الأرشدوق، كانت قد انطلقت في طريقها.

وبينما هي في طريقها، فقد نتتھز نحن الفرصة، بما أن المنظر الطبيعي هو من النوع الإنكليزي البسيط الذي لا يحتاج إلى وصف، وذلك لنلفت انتباه القارئ أكثر على نحو خاص الآن إلى ملاحظة أو اثنتين كانتا قد فاتتانا هنا وهناك خلال مجرى الحكاية. مثلاً، لقد لوحظ أن أورلندو كانت تخفي مخطوطتها حين تقاطع فجأة. وثانياً، أنها كانت تنظر مطولاً وعن قصد إلى المرأة. والآن، وبينما كانت في طريقها إلى لندن، فقد يلاحظ المرء دهشتها وكتبها للصرخة حين عدت الجياد على نحو أسرع مما تحب. تواضعها فيما يخص كتاباتها وغرورها فيما يخص شخصها ومخاوفها على سلامتها، كل هذا يشير إلى أن ما كان قد قيل قبل وقت قصير عن عدم حصول أي تغيير في أورلندو الرجل وأورلندو المرأة لهو أمر غير صحيح بتاتاً. كانت قد أصبحت أكثر غروراً بعض الشيء بشخصها، كما هو شأن النساء. كانت بعض الحساسيات تتعزز لديها بينما تتلاشى حساسيات أخرى. التغيير في الملابس له علاقة كبيرة بما جرى كما سيقول بعض الفلاسفة. ورغم أنها تبدو كأشياء تافهة تبعث على الغرور، إلا أن للملابس، كما يقولون، وظائف أكثر أهمية من مجرد بثّ الدفء فينا. إنها تغير من نظرتنا إلى العالم ونظرة العالم إلينا. مثلاً، حين شاهد الكابتن بارتولوس تنورة أورلندو، فقد أمر على الفور أن تُمدّ لها ظُلة، كما ألحّ عليها أن تتناول شريحة أخرى من لحم العجل، ودعاها للذهاب إلى الشاطئ بصحبته في الزورق الطويل. ما كانت هذه المجاملات ستقدم إليها لو كانت تنورتها، بدلاً عن أن تكون فضفاضة، قد لُفّت من حول ساقها شأن البنطلون الذي يُحزم تحت الركبتين. وحين تُقدم إلينا المجاملات، فهي تستحق أن نردّ عليها بالمثل. انحنت أورلندو. لقد انصاعت. كما أثنت على التعليقات الفكهة للرجل الطيب، وما كان من شأنها أن تفعل ذلك لو كان بنطلونه الأنيق تنورة امرأة، أو لو كان معطفه

الذين بالشرائط صديرية نسائية من الساتان. إذًا، هناك الكثير مما يدعم الرأي القائل بأن الملابس هي التي ترتدينا ولسنا نحن من يرتديها. ربما نجعلها تتخذ قالب الذراع أو الصدر، ولكنها ستقلب قلوبنا وعقولنا وألسنتنا حسبما تريد هي. لذا، وبعد أن ارتدت التنورة ومنذ فترة طويلة حتى الآن، جرى تغيير ملحوظ في أورلندو، وهو أمر نجده لو كان القارئ سينظر إلى الصفحة (١١١) (X) وحتى إلى وجهها. ولو قارنا صدره أورلندو الرجل مع صديرية أورلندو المرأة سنرى أنه على الرغم من كونهما الشخص ذاته دون شك، إلا أن تغييرات معينة قد حدثت. فالرجل يترك يده حرة حتى يمتشق سيفه، أما المرأة فعليها أن تستخدم يدها لمنع الحرير من الانزلاق عن كتفيها. والرجل يواجه العالم مباشرة دون خوف كأنه صُنع حسب استخداماته وعُدل حسب ما يريد. أما المرأة فترمقه بنظرات جانبية مترعة بالركة وحتى بالشك. ولو ارتديا كلاهما الملابس نفسها فمن الممكن أن تكون وجهه نظر كل منهما هي نفسها.

هذه هي وجهة نظر بعض الفلاسفة والحكماء، ولكن عموماً، نميل نحن إلى وجهة نظر أخرى. فالفرق بين الجنسين ذو عمق كبير لحسن الحظ. فالملابس هي رمز لشيء ما مخفي في الأعماق. إن الذي فرض على أورلندو اختيار ثوب المرأة وجنس المرأة كان تغييراً حصل في أورلندو نفسها. وربما في هذا كانت هي تعبّر على نحو أكثر صراحة من المعتاد - كانت الصراحة بالفعل روح طبيعتها - عن شيء يحدث لمعظم الناس دون أن يتم التعبير عنه على هذا النحو المكشوف. فهنا ومن جديد نصل إلى معضلة. فعلى الرغم من أن الجنسين يختلف واحداهما عن الآخر، إلا أنهما يتمازجان. في كل كائن بشري يحدث تأرجح من جنس إلى آخر، وغالباً ما تكون الملابس فقط هي التي تبقي

على المظهر الذكري أو الأنثوي؛ بينما يكون الجنس من تحتها ضد ما هو من فوق تماماً. وكل شخص لا بد أن يكون قد مرّ بالعقيدات والتشوّشات التي تنتج عن ذلك. ولكننا نترك هنا المسألة العامة ونلاحظ فقط التأثير الغريب الذي كان لذلك على أورلندو نفسها.

لقد كان هذا المزيج فيها من الرجل والمرأة، أحدهما هو الأعلى مرة والآخر مرة أخرى، هو الذي كان غالباً ما يمنع سلوكها بدلاً غير متوقع. والأنثى الفضولية ستسأل مثلاً أنه لو كانت أورلندو امرأة فكيف لا يستغرق منها ارتداء الملابس سوى عشر دقائق؟ وكيف أنها تختار ملابسها عشوائياً وتبدو أحياناً بزي غير ملائم؟ ثم سيقال إنها لا تحلى بتمسك الرجل بالشكليات أو حبه للسلطة. إنها ذات قلب رقيق إلى حد مفرط. فهي لا تحتمل أن ترى حماراً يُضرب أو قطة تغرق. ومع ذلك مجدداً، فقد لاحظوا أنها كانت تكره الأمور المنزلية وتستيقظ عند الفجر وتخرج إلى الحقول في الصيف قبل أن تشرق الشمس. لم يعرف أي مزارع أكثر مما كانت هي تعرفه عن المحاصيل. كانت تستطيع تناول الشراب مع أفضل الشاربين وتحب الألعاب الخطرة. وكانت تركب الجياد بمهارة وتقود عربة بستة أحصنة بسرعة عبر «جسر لندن». لعاً

ومع ذلك، وعلى الرغم من جرأتها وحيويتها كرجل، فقد لوحظ أنها كانت لدى مشاهدة أي شخص في حالة خطر تجعلها تعاني من اضطراب أنثوي شديد مع خفقان في القلب. كانت ستفجر بالبكاء لمجرد حصول أي استفزاز بسيط. كانت غير ماهرة في الجغرافية وتجد الرياضيات أمراً لا يحتمل؛ كما كان لديها بعض النزوات التي هي أكثر شيوعاً بين النساء منها بين الرجال: مثلاً، السفر جنوباً هو السفر هبوطاً من قمة الجبل. إذًا، هل كانت أورلندو رجلاً في أغلبها أم امرأة؟

هذا ما تصعب معرفته ولا يمكن الوصول بشأنه إلى قرار نهائي. كانت عربتها تقعقع الآن فوق الحصى. لقد وصلت إلى بيتها في المدينة. أنزل السلم وفتحت الأبواب الحديد. كانت تدخل كانت تدخل إلى منزل أبيها في «بلاكفرايز» الذي كان ما يزال عبارة عن دائرة واسعة ومبهجة - وهي وإن كانت قد تخلفت عن الموضة السائدة الآن - إلا أنها ذات حدائق تصل إلى النهر وبستان من شجر الجوز للتمشي.

وهنا أقامت وبدأت على الفور في البحث عما جاءت تنشده هنا: أي حياة وعاشق. فيما يخص الأولى فقد يكون هناك شك في ذلك. أما الثاني فقد وجدته دون أي صعوبة تذكر بعد يومين من وصولها. كانت قد وصلت إلى المدينة يوم الثلاثاء. في يوم الخميس ذهبت للتمشي في «ذا مول» كما كانت من عادة الأشخاص المميزين. ولم تكن قد قطعت تلك الجادة سوى مرة أو مرتين، قبل أن تلاحظها مجموعة صغيرة من الرعاع ممن يذهبون إلى هناك للتجسس على من هم أوفر منهم حظاً. وحين مرت من جانبهم، اقتربت منها امرأة من العامة، تحمل طفلاً على صدرها، وحدثت على نحو مألوف في وجه أورلندو، ثم صرخت: «يا للعجب، إنها الليدي أورلندو!» احتشد رفاقها من حول أورلندو التي وجدت نفسها خلال لحظات محاطة بحشد من المواطنين المحققين وزوجات التجار، وكلهم تواق إلى النظر إلى بظلة الدعوى القضائية الشهيرة. هكذا كان الاهتمام الذي أثارته القضية في أذهان العامة من الناس. ربما تكون قد وجدت نفسها وقد انزعجت إلى حد خطير من ضغط الحشد - لقد نسيت أنه لا يفترض بالسيدات النبيلات السير في الأماكن العامة وحيدات - لولا أن جنتلماً طويلاً القامة تقدم على الفور وعرض عليها الحماية بذراعه. كان ذاك هو الأرشدوق. شعرت أن ذلك المشهد قد أصابها

بالكدر ولكن مع بعض الشعور بالتسلية أيضاً. لم يكن هذا الرجل النبيل ذو الصدر الرحب قد ساعها فحسب، ولكن حتى يظهر أنه أخذ مزاحها بالضفدعة على مأخذ حسن النية، فقد اشترى لها جوهرة صيغت على شكل ذلك الحيوان المنتمي إلى فصيلة الزواحف، وقدمها لها وهو يكرر عرضه للزواج منها بينما كان يوصلها إلى عربتها.

وبينما راحت تفكر بذلك الحشد، وذلك الدوق وتلك الجوهرة، قادت عربتها إلى البيت وهي في أسوأ مزاج يمكن تخيله. هل هو من المستحيل إذاً ممارسة المشي دون أن تتعرض لشبه اختناق وأن تُهدى إليها ضفدعة مزينة بالزمرد وأن يعرض عليها أرشدوق الزواج؟ ولكنها نظرت إلى الأمر على نحو أقل حدة في اليوم التالي حين وجدت على مائدة فطورها نصف دزينة من الرسائل الواردة من بعض أعظم نبيلات البلاد: الليدي سفولك والليدي سولزبري والليدي تشستر فيلد والليدي تافيستوك وأخريات ذكرنها بالطف أسلوب ممكن بالتحالفات القديمة بين أسرتهن وأسرهن ورغبتهن بنيل شرف التعرف عليها. في اليوم التالي، وكان يوم سبت، كان الكثير من هؤلاء السيدات العظيمات يقدمن لها الضيافة شخصياً. في يوم الثلاثاء، حوالي الظهر، جلب خدمهن بطاقات الدعوة إلى مختلف الحفلات الليلية والولائم والاجتماعات في المستقبل القريب. وهكذا اقتحمت أورلندو، دون تأخير، ومع بعض الرشاش والزبد، بحر المجتمع اللندني.

إن تقديم صورة صادقة عن المجتمع اللندني، في ذلك الأوان أو أي أوان آخر، أمر يصعب على كاتب السيرة أو المؤرخ. لا يمكن إحالة هذا الأمر إلا إلى أولئك الذين لا حاجة بهم إلى الحقيقة ولا يحترمونها- أي الشعراء والروائيون- فهذه إحدى الحالات التي لا

وجود للحقيقة فيها. لا وجود لأي شيء. الأمر برمته عبارة عن سديم سام، عن سراب. وحتى نوضح المعنى الذي نريد، فقد كانت أورلندو تعود إلى البيت بعد واحدة من تلك الحفلات الليلية في الثالثة أو الرابعة فجراً بوجنتين أشبه بشجرة عيد الميلاد وعينين كنجمتين. كانت تفكّ شريطاً مخزماً وتذرع الغرفة عشرات المرات، تتوقف ثم تذرع الغرفة مجدداً. غالباً ما كانت الشمس تتوهج فوق مداخن ساوثوورك قبل أن تقنع نفسها بأن تأوي إلى الفراش، وهناك كانت تضطجع وهي تمايل وتقلب وتضحك وتتهند لساعة من الزمان أو لفترة أطول قبل أن تنام أخيراً. وماذا كان السبب وراء كل هذا الهياج؟ المجتمع. وما الذي قاله المجتمع أو فعله حتى يجعل سيدة متعلقة تصاب بكل هذه الإثارة؟ بصراحة: لا شيء. مهما بذلت أورلندو من جهد في التذكر، ففي اليوم التالي ما كانت تستطيع تذكر كلمة واحدة تتضخم لتصبح الاسم ذا الصلة. "اللورد أو..." شهم. و"اللورد آ..." مهذب. أما "الماركيز سي..." ففاتن. "السيد إم..." مسل. ولكن حين كانت تحاول أن تتذكر كيف تجلّت شهادتهم وتهذيبهم وفتنتهم أو ظرفهم، تجد أن ذاكرتها لا تسعفها، فلم تكن قادرة على منح اسم لأي شيء. وكان هذا لا يتغير قط. لا يتبقى شيء حتى اليوم التالي، ومع ذلك فإن استثارة اللحظة كانت شديدة. وهكذا فنحن مضطرون إلى الاستنتاج بأن المجتمع هو واحد من تلك المشروبات التي تقدمها مديرات المنازل الماهرات حارة في أعياد الميلاد، والتي تعتمد نكهتها على المزج والتحريك الملائمين للزينة من العناصر المختلفة. استبعدوني من هذا المزيج، فيصبح دون نكهة. استبعدوا "اللورد أو..." أو "اللورد آ..." أو "الماركيز سي..." أو "السيد إم..."، وكل واحد منهم مجرد لا شيء وحده. حرّكهم جميعاً معاً فيتحدون ليعطوا أكثر النكهات إثارة للنشوة وأكثر الروائح إغواء. ولكن هذا الانتشاء وهذا الإغواء

لا يخضع لتحليلنا. لذلك فإن المجتمع هو في الوقت نفسه بالتالي كل شيء وهو لا شيء. المجتمع هو أقوى اختراع في العالم والمجتمع لا وجود له إطلاقاً. ولا يستطيع التعامل معه سوى أولئك الوحوش شأن الشعراء والروائيين. وبمثل هذا الشيء واللاشيء فإن أعمالهم تتنفخ حتى تصل إلى أحجام غير معقولة. ونحن نتركه لهم بأطيب إرادة في العالم ونحن سعداء.

لو سرنا على خطى الأجداد، لقلنا بالتالي إن المجتمع في عهد "الملكة آن" كان في حالة سطوع فريد. وكان الدخول إلى ذلك المجتمع هو هدف كل شخص مهذب. كانت النعم فائقة. وكان الآباء يدرسون أبناءهم والأمهات بناتهن. لم يكن أي تعليم كاملاً لأفراد كلا الجنسين إلا إذا تضمن "علم الكياسة"، وفنّ الانحناء وثني الركبتين احتراماً، والتعامل مع السيف والمروحة، والعناية بالأسنان وكيفية تحريك الساق ومرونة الركبتين والطرق الصحيحة في دخول الغرفة والخروج منها، مع ألف "إلخ..." يجدها أي شخص في هذا المجتمع وهي تفرض نفسها عليه. وبما أن أورلندو قد كسبت مديح الملكة إليزابيث حين عرفت - وهي صبي صغير بعد - كيف تقدم آنية من الزهور، فمن المفترض أنها كانت خبيرة بما فيه الكفاية لتنجح في الامتحان المطلوب للدخول إلى المجتمع. ولكن من الصحيح أنه كان هناك شرود فيها كان يجعلها خرقاء أحياناً. كانت ميالة إلى التفكير بالشعر حين يكون عليها التفكير بالتافتا. كانت مشيتها أشبه قليلاً بمشية رجل منها بمشية امرأة على الأرجح، كما كانت حركاتها المباغثة، قد توقع فئجان الشاي أحياناً.

وسواء كانت هذه العلة الخفيفة كافية لتوازن روعة وقفته أو إذا ما كانت قد ورثت أكثر مما يجب - بمقدار قطرة - من روح الفكاهة

السوداء التي عرفتها شرايين بني عرقها، إلا أنه لأمر أكيد أنها لم تكن قد اختلطت بالعالم أكثر من عشرين مرة إلا وربما سمعها أحدهم وهي تسأل نفسها هل هناك سوى كلبتها السبيلينية المسماة "ببين" تسمعها: "ما هي مشكلتي بحق الشيطان؟" كانت تلك المناسبة قد جرت في يوم الثلاثاء الموافق للسادس عشر من حزيران (يونيو) من عام (١٧١٢). كانت قد عادت للتو من حفل راقص كبير في دارة آل أرلنغتون، وقد أطل الفجر على السماء، وكانت تخلع جواربها. صرخت أورلندو وهي تنفجر باكية: "لا يهمني لو لم أقابل أي شخص آخر طالما عشت." كان لديها الكثير من العشاق، ولكن الحياة، وهي على أي حال ذات أهمية ما بحد ذاتها، قد فاتتها. سألت: "هل هذه...؟" - ولكن لم يكن هناك من يردّ عليها - فأكملت الجملة على أي حال: "هل هذه هي ما يسمونه بالحياة؟" رفعت الكلبة السبيلينية قائمتها الأمامية دلالة على التعاطف. لعقت الكلبة أورلندو بلسانها. ربت أورلندو على الكلبة بيدها. قبلت أورلندو الكلبة بشفتيها. باختصار، كان هناك بينهما أصدق تعاطف يمكن أن يوجد بين كلبة وصاحبتها. ولكن لا يمكننا إنكار أن بكم الحيوانات عائق كبير أمام رهافة الحوار. فهي تهز ذيولها وتحنّي الجزء الأمامي من أجسامها وترفع ظهورها وتتقلب وتقفز وتعابث بقوائمها وتسنّ وتنبج وتريل وتقوم بكل أنواع الاحتفاءات والحيل الخاصة بها، ولكن دون جدوى؛ بما أنها لا تقدر على النطق. كانت تلك هي مشكلتها - كما فكرت وهي تضع الكلبة على الأرض - مع الأشخاص العظام في دارة آل أرلنغتون. فهؤلاء يهزون أيضاً ذيولهم وينحنون ويتقبلون ويتفافزون ويتعابثون بأيديهم ويريلون، ولكنهم غير قادرين على النطق. قالت أورلندو وهي ترمي بإحدى نجاريها عبر الغرفة: "في كل هذه الأشهر التي كنت أخرج فيها إلى المجتمع، لم أسمع شيئاً سوى ما قد تقوله كلبتي

پېين: (أنا بردانة. أنا سعيدة. أنا جائعة. لقد اصطدت فأرة. دفنت عظمة. قبلي أنفي من فضلك". ولم يكن هذا كافياً.

كيف انتقلت- في مثل هذا الزمن القصير- من النشوة إلى الاشمزاز؟ سنحاول شرح ذلك بالافتراض أن هذه التركيبة الغامضة التي ندعوها بالمجتمع ليست جيدة أو سيئة على نحو مطلق بحد ذاتها، ولكن لها روح فيها، متقلبة إنما قوية، وهي إما أن تجعلك ثملاً حين تفكر فيها كما تفعل أورلندو حين تعتبرها ممتعة، أو تسبب لك صداعاً حين تفكر فيها كما تفعل أورلندو حين تعتبرها كريهة. وأن يكون للقدرة على النطق صلة كبيرة بالأمر في كلتا الحالين لهو أمر يدعو إلى الشك. غالباً ما تكون ساعة دون كلام هي الأكثر فتنة. يمكن للظرف الأملعي أن يكون متعباً إلى حد يفوق الوصف. ولكننا نترك الأمر للشعراء ونتابع حكايتنا.

رمت أورلندو بجوربها الثاني كما فعلت بالأول وأوت إلى فراشها في حالة من الكآبة، وقد صممت على هجر المجتمع إلى الأبد. ولكن وكما تبين لاحقاً، فقد كانت متسرعة في الوصول إلى استنتاجاتها. فقد استيقظت في صباح اليوم التالي بالضبط لتجد بين بطاقات الدعوة المعتادة على منضدتها بطاقة من سيدة عظيمة هي "الكونتيسة أوف آر...". وبما أنها كانت مصممة في الليل على عدم الاختلاط بالمجتمع مجدداً، فلا نستطيع تفسير سلوك أورلندو (إذ أرسلت رسولاً سريعاً إلى من منزل الكونتيسة أوف آر...) "تقول فيها إنها ستحضر الحفل بكل ما في العالم من سرور) إلا بحقيقة أنها كانت ما تزال تعاني من تأثير ثلاث كلمات همسها في أذنها على متن السفينة "السيدة العاشقة" الكابتن نيكولاس بينديكت بارتولوس والسفينة تعبر نهر التيمز. كان قد قال: "أديسون، درايدن، پوپ" مشيراً إلى شجرة الكاكاو، وكانت

أسماء أديسون ودرایدن و پوپ قد رنت في رأسها كتعويذة منذ ذلك الحين. من يستطيع أن يصدق مثل هذه الحماقة؟ ولكن هكذا جرت الأمور. لم تعلّمها كل تجربتها مع "نيك غرين" شيئاً. كانت مثل هذه الأسماء ما تزال تمارس عليها أقوى أنواع السحر والافتنان. علينا على الأرجح أن نوّمن بشيء ما، وبما أن أورلندو - كما سبق وقلنا - لم تكن توّمن بالآلوهيات المعهودة فقد كانت توّمن بالرجال العظام، ولكن مع التمييز. لم يكن للأدميرالات ورجال الجيش ورجال الدولة أي تأثير عليها. ولكن مجرد التفكير بكتاب كبير كان يثير فيها الإيمان إلى حد أنها تكاد تصدق أنه لامرئي. كانت غريزتها سليمة. لا يستطيع المرء أن يؤمن إيماناً مطلقاً إلا بما لا يراه. كانت اللمحة الصغيرة التي سنحت لها من أولئك الرجال العظام من فوق متن السفينة لمحة أشبه بالرؤيا. كان تشكّ في أن الفنجان من خزف والصحيفة من ورق. وحين قال "اللورد أو..." ذات يوم إنه تعشى مع درایدن في الليلة السابقة، فقد كذّبه ببساطة. والآن، كانت غرفة استقبال "الليدي آر..." تشتهر بكونها غرفة انتظار تؤدي إلى غرفة مراسم العبقرية. كانت المكان الذي يجتمع فيه الرجال والنساء لأرجحة المباحر وإنشاد التراتيل أمام التمثال النصفي للعبقرية المحفوظ في محراب صغير في الجدار. أحياناً كان الربّ نفسه يتكرّم بوجوده لبرهة من الزمن. كان العقل وحده هو من يقر بالتوسل، ولم يكن هناك أي شيء يقال في الداخل دون أن يكون فكها وظريفاً، كما يقال.

وهكذا حدث أن دخلت أورلندو الغرفة وهي تعاني من اضطراب كبير. وجدت مجموعة من الأشخاص وقد سبق وتحلقت من حول المدفأة. كانت "الليدي آر..." أسيدة مسنة ذات بشرة سمراء وقد وضعت على رأسها منديلاً من الحرير الأسود اللون، وقد جلست في

كنبة كبيرة في المنتصف. وبما أنها كانت صماء نوعاً ما، فقد كانت قادرة على التحكم من ذلك المكان على كلا الجانبين. وكان قد جلس على جانبيها رجال ونساء من علية القوم. كان كل رجل منهم قد سبق له وكان رئيساً للوزراء وكل امرأة - حسب ما كان يُداول همساً - قد سبق لها وكانت عشيقة للملك. كان أمراً مؤكداً أنهم كانوا جميعاً ألعين ومشهورين. جلست أورلندو بوقار كبير في صمت... بعد ثلاث ساعات، انحنت بعمق وغادرت المكان.

ولكن قد يسأل القارئ ببعض الحق: ما الذي حدث بين دخولها وخروجها؟ في ثلاث ساعات لا بد وأن هذه المجموعة قد نطقت بأكثر الأمور ظرفاً وعمقاً وإثارة للاهتمام في هذا العالم. هكذا يبدو الأمر حقاً. ولكن الحقيقة تفيد بأنهم لم ينطقوا بأي شيء. وهذه ميزة غريبة يتشاركون فيها مع معظم المجتمعات اللامعة التي سبق للعالم أن عرفها. تحدثت "المدام دو ديفان" العجوز وأصدقائها الخمسين سنة دون توقف. ماذا تبقى من ذلك كله؟ ربما ثلاث طرف. لذلك نحن أحرار في الافتراض أنه لم يحدث أي شيء، أو أنه لم يقل أي شيء ظريف أو فكه، أو أن ثلاث طرف استغرق قولها ثمانية عشر ألفاً ومائتين وخمسين ليلة، مما لا يترك أي مجال للطرف في أي منها.

ستبدو الحقيقة على أنها - لو جرونا على استخدام كلمة محددة في هذا الخصوص - أن هذه المجموعات من البشر بأسرها واقعة تحت سحر ما. والمضيغة هي "عرّافتنا سيبييل" العصرية. إنها ساحرة تضع ضيوفها تحت تأثير رقية ما. في هذه الدار يظنون أنهم سعداء. في دار أخرى يظنون أنهم ظرفاء. في دار ثالثة يظنون أنهم عميقو التفكير. إنه مجرد وهم (لا اعتراض عليه فالأوهام هي الأكثر قيمة وضرورة على الإطلاق، وتلك التي تستطيع خلق وهم تعتبر واحدة من أعظم

المحسنين في العالم)، ولكن بما أن الأوهام تتحطم بصراعها مع الواقع، وهذا أمر يعرف الجميع حقيقته الرديئة، لذا لا يسمح بسعادة حقيقية ولا ظرف حقيقي ولا عمق حقيقي حيث يسود الوهم. وهذا يفسر السبب في أن "المدام دو ديفان" (٢) لم تقل سوى ثلاث طرف خلال خمسين سنة. ولو أنها زادت عليها لكانت الحلقة التي تحيط بها قد انهارت. كانت الطرفة وهي تغادر شفيتها تندحرج فوق الحديث الجاري كما تفعل الكرة العادية وهي تهرس أزهار البنفسج والأقحوان. وحين أطلقت "كلمة سانت دينيس" الشهيرة، فقد احترق العشب. وكان يتبع ذلك تحرر من الوهم وشعور بالوحشة. لم تُلفظ ولا كلمة واحدة. كان أصدقاؤها يهتفون بصوت واحد: "بحق السماء يا مدام، فلتعفينا من واحدة أخرى من تلك الطرف!" وقد أطاعتهم. ولم تقل شيئاً يستحق الذكر على مدى سبعة عشر عاماً تقريباً، ومضت الأمور على أحسن حال. كان الغطاء الجميل للوهم منشوراً دون تجاعيد فوق حلقة الأصدقاء خاصتها كما كان فوق حلقة "الليدي آر..." كان الضيوف يظنون أنهم سعداء، وأنهم ظرفاء، وأنهم عميقون، وبينما كانوا يظنون هذا الظن، كان أشخاص آخرون يظنونهم على نحو أقوى. لذا أصبح معروفاً أنه لا شيء أمتع من حضور إحدى حفلات "الليدي آر..." وكان الجميع يحسدون أولئك الذين يدعون إليها. وكان هؤلاء المدعوون يحسدون أنفسهم لأن الآخرين يحسدونهم. وهكذا كان يبدو أن لا نهاية للأمر... باستثناء ما سنرويه الآن.

للمرة الثالثة التي تذهب فيها أورلندو إلى هناك، تجري حادثة معينة. كانت ما تزال متوهمة بأنها تصغي إلى ألمع الملح في العالم كله، على الرغم من أن الواقع يقول إن الأمر وما فيه أن "الجنرال سي..." كان يحكي مطولاً عن النقرس وكيف انتقل من ساقه اليسرى إلى

اليمنى، بينما كان "السيد إل..." يقاطعه كلما ذكر كنية آر... هذه. "أوه، أعرف بيلي آر... هذا كما أعرف نفسي." [إس...؟] هو أعز أصدقائي. [تي...؟] مكثت معه أسبوعين في يوركشاير... بتأثير الوهم كانت هذه التعليقات تبدو علي أنها أكثر الردود الحاذقة ظرفاً وأبلغ التعليقات على حياة البشر عمقاً، مما كان يجعل الحلقة تدوي مديحاً... ولكن حدث أن فتح الباب فجأة ودخل جنتلمان ضئيل القامة لم تستطع أورلندو أن تسمع اسمه جيداً. وفجأة طغى عليها إحساس مزعج غريب. وقد رأت في وجوه الآخرين الإحساس نفسه. قال أحد الحاضرين إن هناك تيار هوائي. وراحت "الماركيزة أوف سي..." تخشى من وجود قطة تحت الأريكة. وكان أعينهم بدأت تفتح ببطء بعد حلم لطيف ولم يجدوا أمامهم سوى مغسلة رخيصة وغطاء فراش قذر. كأنما كانت أبخرة نبيذ شهوي ما تغادرهم ببطء. وما يزال الجنرال يتكلم و"السيد إل..." يتذكر. ولكن بدأ يتضح أكثر فأكثر كم هو عنق الجنرال أحمر وكم كانت رأس "السيد إل..." صلعاء. أما ما يخص ما كانا يقولانه، فلا يمكن تخيل ما هو أتفه منه وأكثر منه إملاً. كان الجميع يتلململون في أماكنهم وأولئك اللواتي كن يحملن المراوح رحن يشاءن من خلفها. وأخيراً ضربت "الليدي آر..." ذراع أريكتها الضخمة بمروحتها. وهكذا توقف السيدان عن الكلام.

ثم تكلم السيد الضئيل الحجم.

تكلم تالياً.

تكلم في الختام. (٣)

هنا لا يمكن إنكار وجود ظرف حقيقي وعمق حقيقي. شعرت

المجموعة برعب حقيقي. كان قول واحد شيئاً بما فيه الكفاية، ولكن أن يكون هناك ثلاثة منها في ليلة واحدة، الواحد إثر الآخر! لا يمكن لأي مجتمع أن يظل حياً بعدها.

قالت "الليدي آر..." بصوت مرتجف من الغضب التهكمي: "يا سيد پوپ، أنت قانع بكونك ظريفاً." احمر وجه السيد پوپ. لم يتلفظ أحد بأي كلمة. جلسوا صامتين حوالي عشرين دقيقة. ثم بدؤوا، الواحد في إثر الآخر، ينهضون وينسلون بهدوء إلى خارج الغرفة. كان أمراً موضع الشك أن يعودوا مرة أخرى بعد تجربة كتلك. كان ممكناً سماع الغلمان من الأدلاء الحاملين للمشاعل وهم ينادون على عرباتهم عبر شارع "ساوث أودلي" كله. كانت الأبواب تصفق بقوة والعربات تنطلق مسرعة. وجدت أورلندو نفسها إلى جانب السيد پوپ على الدرج. كان جسده النحيل والمشوّه يرتجف بعدد من الانفعالات. كانت تنطلق من عينيه أسهم الشر والغضب والنصر والظرف والرعب (كان يهتز كورقة في مهب الريح). بدا كخنفساء وضعت قطعة زبرجد متقدة في جبهتها. في الوقت نفسه فقد انتابت أورلندو نعيسة الحظ نوبة من الانفعال شديدة الغرابة والقوة. كان تحرر كامل من الوهم كذاك الذي حدث قبل ساعة من الزمن يترك الذهن متأرجحاً من جانب إلى آخر. بدا كل شيء أكثر عراء وفراغاً مما كان من قبل بعشر مرات. كانت تلك لحظة مشحونة بأكبر خطر على الروح البشرية. في مثل تلك اللحظة تترهب النساء ويصبح الرجال كهنة. في مثل تلك اللحظة يتخلى الرجال عن ثرواتهم ويذبح رجال سعداء أعناقهم بسيكاكين الجزارة. كان يمكن لأورلندو أن تفعل ذلك بمحض إرادتها، ولكن كان هناك أمر أكثر طيشاً كان عليها أن تفعله، وقد فعلته. دعت السيد پوپ إلى أن يرافقها إلى منزلها.

لو أنه أمر متهور الدخول إلى عرين الأسد دون سلاح، أو الإبحار في المحيط الأطلسي في زورق تجديف، أو الوقوف على قمة كاتدرائية سانت بول على قدم واحدة، إلا إنه لأمر أكثر تهوراً الذهاب إلى البيت وحيدة مع شاعر. الشاعر محيط أطلسي وأسد في آن معاً. فبينما يغرقنا الأول ينهشنا الثاني. لو نجونا من الأنياب لاستسلمنا للأمواج. يمكن للرجل الذي يحطم الأوهام أن يكون وحشاً وطوفاناً. الأوهام للروح هي كما هو الغلاف الجوي للأرض. إرفع هذا الغلاف الجوي فيموت النبات وتذوي الألوان. الأرض التي غمسي عليها رماد محترق. إن ما ندوسه هو ترتب كلسي يستعمل كسماد وسوف تحرق الحصى النارية أقدامنا. بالحقيقة نحن في حالة خراب. الحياة حلم. الاستيقاظ هو الذي يقتلنا. هو الذي يسرق منا أحلامنا ويسرف منا حياتنا... (وهكذا دواليك لست صفحات لو شئتم، ولكن الأسلوب مرهق ويمكن إغفاله).

في مثل هذا العرض للحقائق، كان ينبغي لأورلندو أن تتحول إلى كومة من الرماد مع وصول العربة إلى بوابة منزلها في بلاكفرايرز. وكونها ما تزال سالمة، ولو مرهقة بكل تأكيد، لهو أمر يعود بأكمله إلى حقيقة لفتنا نظرهم إليها في بداية هذه الحكاية. كلما رأينا أقل كلما صدّقنا أكثر. والآن فإن الشوارع التي تقع بين مايفير وبلاكفرايرز لم تكن منارة بشكل كامل. صحيح أن الإنارة مثلت تطوراً عظيماً في العهد الإليزابيثي. في ذلك الحين كان على المسافر دون إنارة أن يعتمد على النجوم أو الشعلة الحمراء لحراس الليل لتتنقه من الحفر المليئة بالحصى في بارك لين أو الغابة من أشجار السنديان حيث تنقب فيها الخنازير الأرض على طريق توتنهام كورت. ولكن مع ذلك، فقد كانت تفتقر إلى الكثير من فعاليتنا الحديثة في مجال الإنارة. كانت

أعمدة الإنارة بمصاييح تعمل على الزيت تتوالى مرة كل مائتي ياردة أو نحوها، ولكن كان ما بينها امتداد طويل من الظلام الدامس. وهكذا كانت أورلندو والسيد بوب يمكثان في الظلام عشر دقائق؛ ثم ولمدة نصف دقيقة في النور. وهكذا وقعت أورلندو في حالة ذهنية شديدة الغرابة. فكلما خفت النور كانت تشعر ببلمس لذيذ جداً وهو يطغى عليها. "هذا بالتأكيد شرف كبير جداً لامرأة شابة أن تتركب في العربة نفسها مع السيد پوپ"، هكذا بدأت تفكر وهي تنظر وهي تنظر إلى الخط الذي يرسمه أنفه في الظلام. "أنا الأكثر نعمة بين بنات جنسي. على بعد نصف بوصة مني - بالفعل أشعر بعقدة شرائط ركبتة وهي تضغط على فخذي - أعظم الظرفاء في البلاد الخاضعة لسيطرة جلالة الملكة. سينظرون إلينا في العصور اللاحقة بفضول ويحسدونني والغيظ يتأكلهم." هاهو عمود الإنارة يأتي مجدداً. "يا لي من بائسة حمقاء! هكذا راحت تفكر. "لا يوجد ما يسمى بالشهرة والمجد. في العصور القادمة لن يفكر في أحد ولا في السيد پوپ أيضاً. ما هو "العصر" بالفعل؟ ما "نحن"؟ وهكذا بدأ تقدمهما في ظلام "ساحة بركلي" كتلمس ثنتين عمياوين طريقهما، رميتا لبرهة قصيرة معاً دون اهتمام أو اكتراث مشترك، عبر صحراء مظلمة. ارتعش جسدها. ولكن هاهو الظلام يحلّ مجدداً. عاد الوهم مجدداً. "لكم هو جبينه نبيل!" هكذا فكرت وهي تظن خطأ حذبة في إحدى الوسائد على أنها جبين السيد پوپ في العتمة). "يا لها من عبقرية وازنة تعيش فيها! يا له من ظرف وحكمة وحقيقة... يا لها من ثروة تجمع كل تلك الدرر التي تجعل الناس مستعدين لمقايضة حياتهم بها حقاً! نورك هو الوحيد الذي سيضيء إلى الأبد. لولاك لكانت رحلة حج البشرية ستؤدي في ظلام دامس." (وهنا تأرجحت العربة فجأة وبغنف مع وقوعها في أخدود في "لين ستريت") "دون عبقرية سنكون في

حالة اضطراب وخراب. يا أروع وأسطع الأنوار... هكذا كانت تخاطب في مخيلتها الحدة على الوسادة حين مرت العربة تحت أحد أنوار الشارع وأدركت خطأها. لم يكن للسيد پوپ جبين أكبر من المعتاد. فكرت: "يا لك من رجل بائس. كيف استطعت خداعي! لقد ظننت الحدة جبينك. حين يراك المرء تحت النور فكتم أنت وضع وحقيراً أنت أشوه وضعيف البنية، لا شيء فيك يدعو إلى التوقير بل فيك الكثير مما يدعو إلى الرثاء والاحتقار."

ومن جديد عادا إلى العتمة فخفت حدة غضبها مباشرة حيث لم تعد ترى شيئاً سوى ركبتي الشاعر.

فكرت ما أن دخلا في عتمة كاملة مرة أخرى: "ولكني أنا هي البائسة، فمهما تكن وضعياً، ألسنت أنا أكثر وضاعة؟ أنت من يغذي ويحميني، أنت من يخيف الوحش الضاري ويُرهب الهمجي، من يصنع لي ثياباً من الحرير وسجاداً من صوف الغنم. إن أردت ممارسة العبادة، ألم تكن أنت مع زودني بصورة عن نفسك ووضعها في السماء؟ أليس هناك أدلة على رعايتك في كل مكان؟ وبالتالي كيف لا أكون شديدة التواضع والامتنان والطاعة؟ فلتكن متعتي كلها في أن أخدمك وأحترمك وأطيعك."

وهنا كانا قد وصلا إلى عمود الإنارة الكبير في زاوية ما هي الآن "بيكاديلي سيركس". كان النور يتوهج في عينيها، ورأت، إضافة إلى بعض المخلوقات المنحطة من بنات جنسها، قزمين بائسين على جزيرة صحراوية جرداء. كانا كلاهما عاريين ووحيددين وأعزلين. كان الواحد منهما غير قادر على مدّ يد العون إلى الآخر. كان لدى لكل منهما ما يشغله بما يكفي ليهتم بنفسه فحسب. نظرت إلى السيد پوپ

وجهاً لوجه. فكرت: الأمر سيان لو كنت تظن أنك تستطيع حمايتي، أو لو ظننت أنا أنني أستطيع أن أعبدك. إن نور الحقيقة يسقط علينا دون ظل، ونور الحقيقة لا يلائمنا كلانا على نحو شنيع.

خلال هذا الوقت كله، تابعا الكلام بلطف، كما هو شأن شخصين صاحبني حسب ونسب وثقافة أن يفعلوا، وذلك عن مزاج الملكة ونقرس رئيس الوزراء، بينما راحت العربية تنتقل من النور إلى الظلام عبر "هايماركت"، امتداد شارع "ستراند" وصعوداً في "شارع فليت"؛ حتى وصلت أخيراً إلى منزلها في بلاكفرايرز. لبعض الوقت، كانت الفراغات المعتمة بين أعمدة مصابيح النور تصبح أكثر سطوعاً بينما تصبح المصابيح نفسها أقل سطوعاً... أي أن الشمس كانت تشرق. وقد هبطا من العربية في الضوء الضعيف إنما المشوش لصباح صيفي يرى فيه كل شيء ولكن لا شيء يُرى بوضوح. هاهو السيد پوپ يساعد أورلندو على التراجع من عربتها وتنحني أورلندو حتى يسبقها في الدخول إلى الدارة باذلة أقصى اهتمام بطقوس آلهات النعمة الإغريقيات:

من المقطع السابق لا يجب على أي حال أن يُفترض أن العبقرية (ولكن هذا المرض قد استأصل من الجزر البريطانية، ويقال إن الراحل اللورد تينسون هو آخر شخص عانى منه) ما زالت متقدة باضطراب، عندها سيكون علينا أن نرى كل شيء بوضوح وربما سنموت حرقاً خلال تلك العملية. إنها تشبه بالأحرى المنارة في طريقة عملها، وهي ترسل شعاعاً واحداً ثم لا شيء لبعض الوقت؛ باستثناء أن العبقرية أكثر تقلباً في مظاهرها وقد تومض ستة أو سبعة شعاعات فيتابع سريع (كما فعل السيد پوپ في تلك الليلة) ثم تمكث في الظلام لمدة عام أو إلى الأبد. إن الإبحار عبر أعمدها أمر مستحيل بالتالي، وحين تحل

رقية الظلام بالعابرة، يقال إنهم يكونون مثل الأشخاص الآخرين.

شعرت أورلندو بالسعادة أن الأمر كان كذلك، رغم خيبة الأمل في بداية الأمر؛ فقد بدأت تحيا الآن كثيراً بصحبة رجال عابرة. ولم يكونوا هم كثيري الاختلاف عن بقيتنا كما قد يفترض المرء. لقد وجدت أن "أديسون" و"بوب" و"سويفت" مولعون بالشاي. كما كانوا يحبون الأماكن الظليلة بين الأشجار. كانوا يجمعون قطعاً صغيرة من الزجاج الملون. كانوا يعبدون الكهوف. لم يكن المنصب كريهاً بالنسبة إليهم. كما كانوا يحبون المديح. كانوا يرتدون بزات بلون الخوخ في يوم وبزات رمادية في يوم آخر. كان لدى السيد سويفت عصا جميلة من طراز "مالقا. كان السيد أديسون يعطر منديله. والسيد بوب كان يعاني من مسّ ما. لم تكن الإشاعة على خطأ. كما لم يكونوا دون حسد. (نحن نشطب هنا بعض التأمّلات التي كانت تأتي إلى أورلندو دون انتظام). في البداية كانت منزعة من نفسها لأنها انتهت إلى تلك الترهات، وكانت تحتفظ بدفتر تدون فيه أقوالهم الجديرة بالذكر، ولكن الصفحة بقيت فارغة. وعلى أي حال، فقد انتعشت معنوياتها، ولكن بدأت تمزق بطاقات الدعوة إلى حفلات فخمة. أضحت تفضل البقاء حرة في الأماشي. بدأت تتطلع إلى زيارات السيد بوب والسيد أديسون والسيد سويفت... وهكذا دواليك. وإذا ما عاد القارئ هنا إلى "اغتنصاب خصلة الشعر" (قصيدة مطولة للشاعر بوب) أو مجلة "ذا سبكتاتيتور" أو "رحلات غاليفر"، فهو سيفهم بدقة ما تعنيه هذه الكلمات الغامضة. بالفعل، يمكن لكتاب السيرة والنقاد أن يوفروا على أنفسهم كل ذلك العناء لو كان القراء سيعملون بهذه النصيحة. فحين نقرأ:

((سواء خرقت الحورية قانون ديانا،

أو عانت آنية صينية رقيقة من صدع،
أو لوئت شرفها، أو حريرها الجديد،
أو نسيت صلواتها أو فاتتها حفلة تنكرية،
أو ضيّعت قلبها أو عقدها في حفلة راقصة.))

نعرف وكأننا سمعنا الأمر منه، كيف أن لسان السيد پوپ تذبذب
كلسان حرباء، وكيف التمتعت عيناه وارتجفت يده؛ كيف أحب وكيف
كذب، وكيف عانى. باختصار، كل سر من أسرار روح الكاتب، وكل
تجربة من تجارب حياته، وكل ميزة من مزايا ذهنه، مكتوبة بشكل
جليّ للعيان في أعماله، ومع ذلك نتطلب نقاداً لشرح هذا وكتاب
سيرة لوصف ذاك. وأن كون الزمن ينوء بثقله على أيدي الناس هو
التفسير الوحيد للنموّ الرهيب.

إذاً، الآن حين نقرأ صفحة من «اغتصاب خصلة الشعر»، نعرف
بالضبط السبب في أورلندو كانت تشعر بمتعة كبيرة وبخوف هائل في
عصر ذلك اليوم، وأنها كانت متوردة الخدين ولا معة العينين.

ثم قرعت السيدة نيلي الباب لتقول إن السيد أديسون ينتظر ليرى
حضرة الليدي. عندها نهض السيد پوپ وهو يتسمم بتهكم ينم عن
رضا واستأذن ثم خرج وهو يعرج. دخل السيد أديسون. دعونا،
بينما يجلس هو، نقرأ المقطع التالي من «ذا سبكتاتور»:

((أعتبر المرأة كحيوان جميل، حيوان رومانسي، يمكن أن يُزَيّن بالفراء والريش
واللؤلؤّ والماس وبالمعدن الخام والحريير. من شأن الوشق أن يخلع فروته عند
قدميها ليصنع لها حاشية لثوبها ذي الحاشية الطويلة، ومن شأن الطاووس
والبيغاء والبجعة أن تساهم لتصنع ليديها غطاءً دافئاً. سيتم سير غور البحر بحثاً

عن الأصداف، والصخور بحثاً عن الجواهر، وكل جزء من الطبيعة يساهم في
تزيين مخلوقة هي أهم إنجازاتها. كل هذا أتساهل معه، أما ما يخص «الشلحة» فلا
أستطيع ولا أريد السماح بها»

نحن نمسك بهذا السيد النبيل، بقبعته ذات الزوايا الثلاث وشخصه
بأجمعه في أيدينا. انظر مرة أخرى إلى البلور الصافي. أليس هذا
الرجل واضحاً حتى تجعيدة جاريه؟ أليست كل موجة وكل منحني
في ظرفه مكشوفة أمامنا، وكذلك رحمته وخجله وتهذيبه وحقيقة
أنه سيتزوج من كونتيسة ويموت ميتة تستحق الاحترام في النهاية؟
كل شيء واضح وجليّ. وحين قال السيد أديسون قوله، كان هناك
قرع رهيب على الباب، ودخل السيد سوفيت، الذي كان يتصف
بذلك الأسلوب الاعتباري، دون استئذان. أمهلوني للحظة: أين هي
”رحلات غاليفر“؟ هاهي! فلنقرأ مقطعاً من ”الرحلة إلى هوييهنمس“:

((كنت أمتع بصحة جسدية تامة وهدوء في الذهن. لم أجد خيانة
صديق ولا تناقضه ولا الأذى الذي يسببه السر أو العدو الجلي. لم
أمارس الرشوة ولا التزلف ولا القوادة لأضمن مئة أي رجل عظيم
أو أحد مساعديه. لم أكن أخشى فضح الزيف أو الظلم. لم يكن هنا
طبيب ليدمر لي جسدي ولا محام ليتلف ثروتي. لا مخبر يراقب كلماتي
وتصرفاتي أو يزيف اتهامات ضدي مقابل أجر يتلقاه. لم يكن هنا أي
متهمين أو مغتابين أو نشالين أو قاطعي طرق أو لصوص منازل أو
وكلاء أو قيمات على المواخير أو مهرجين أو مقامرين أو سياسيين أو
ظرفاء أو متحدثين عصبيين ومضجرين...))

ولكن توقف، وأوقف هذه السلسلة الحديد من الكلمات، لنلا
تسلخ جلودنا جميعاً أحياء، وجلدك أيضاً! لا يمكن لأي شيء أن يكون

أوضح من ذلك الرجل العنيف. إنه شديد الخشونة ولكنه نظيف جداً ووحشي جداً ويحتقر العالم كله، إلا أنه يتحدث بلغة الأطفال مع فتاة، وسيموت، هل نشك في هذا؟ في ماوى للمجانين.

وهكذا صبت أورلندو الشاي لهم جميعاً، وأحياناً كانت تقلّهم، حين يكون الطقس جيداً، إلى الريف معها، وتو لم لهم ولائم ملكية في "راوند بارلور" الذي كانت قد علقت فيه صورهم جميعاً ضمن دائرة، حتى أن السيد پوپ لم يستطع القول إن السيد أديسون وصل قبله، أو عكس ذلك. كانوا شديدي الظرف أيضاً (ولكن ظرفهم كله كان في كتبهم)، وقد علّموها أهم جزء من الأسلوب، ألا وهو المجرى الطبيعي للصوت خلال الكلام- وهي صفة لا يستطيع تقليدها من لم يسمعها- ولا حتى "غرين" بكل مهاراته؛ لأنها تولد من الهواء، وتحطم كموجة على الأثاث، وتتدحرج ثم تتلاشى، ولا يمكن استعادتها، خاصة من قبل هؤلاء الذين يشنفون آذانهم بعد نصف قرن ويجاولون. علّموها هذا، بمجرد إيقاع أصواتهم خلال الكلام، حتى أن أسلوبها تغير نوعاً ما، فراحت تكتب بعض الأشعار المبهجة والذكية جداً ووصفاً للشخصيات نثراً. وهكذا كانت تغدق عليهم بنبيذها وتدس تحت أطباقهم وقت الغداء أوراقاً نقدية كانوا يأخذونها بلطف شديد، وتقبل هي إهداءاتهم لكتبهم إليها، وتظن نفسها مكرّمة بهذا الأخذ والعطاء.

وهكذا جرى الزمن، وكانت أورلندو تُسمع غالباً وهي تقول لنفسها مع التشديد الذي يجعل سامعها يشعر ببعض الريبة: «بحق روحي، يا لها من حياة!» (فقد كانت ما تزال تبحث عن تلك البضاعة). ولكن الظروف سرعان ما أجبرتها على النظر إلى الأمر على نحو أوثق.

في أحد الأيام كانت تصب الشاي للسيد پوپ بينما كان هو - كما يمكن استنتاج ذلك من الأشعار التي اقتبسناها سابقاً - يجلس بعينين براقتين وهو يراقب عن كثب وهو جالس في كرسيه إلى القرب منها وقد طغى القلق عليه.

راحت تفكر وهي ترفع ملقاط السكر: "يا إلهي! لكم سأكون موضع حسد نساء العهود القادمة! ومع ذلك..." توقفت عن التفكير فقد كان السيد پوپ في حاجة إلى الاهتمام. ومع ذلك هيا بنا ننهي عنها تلك الفكرة... عندما يقول أي شخص: "ستحسدني العهود القادمة"، فالصحيح هو أن هذا الشخص شديد القلق في الوقت الحاضر. هل كانت هذه الحياة مثيرة ومتعة بالإطراء والمجد كما تبدو حين ينتهي كاتب المذكرات من عمله عليها؟ فأولاً كانت أورلندو تكره الشاي على نحو باتّ؛ وثانياً، فإن الذكاء على ما هو عليه من القداسة، ويستحق العبادة، يتحلى بعبادة المكوث في أكثر الجثامين توعكاً، وغالباً - ويا للأسف - يلعب دور آكل لحوم البشر بين الوظائف الأخرى أحياناً كثيرة، حين يكون العقل هو الأكبر ولا مجال للقلب والحواس والشهامة والإحسان والتسامح والطف إلخ... للتنفس. ومن ثم فإن الفخر بالنفس الذي يتحلى به الشعراء ومن ثم ازدراءهم للآخرين، ومن ثم العداوات والأذى والحسد والمجادلات التي ينخرطون فيها باستمرار؛ ومن ثم فإن الضراوة التي يتطلبون بها التعاطف معهم؛ كل هذا - كما قد يهمس المرء لئلا يسمعنا صدفة الظرفاء الأذكياء - يجعل من صبّ الشاي نشاطاً أخطر وبالفعل أصعب مما هو معترف به عموماً. وإضافة إلى ذلك (نهمس مجدداً لئلا تسمعنا النساء صدفة)، هناك سرّ صغير يتشارك فيه الرجال فيما بينهم. لقد همس به اللورد تشستر فيلد لابنه مع إنذار مشدد بأن عليه الحفاظ

على السر: "النساء مجرد طفلات يتميزن بنمو أكبر ... والرجل العاقل يعبث معهن فحسب، ويلعب معهن ويمزح معهن ويطري عليهن." وبما أن الأطفال يسمعون دائماً ما لا يفترض بهم أن يسمعوه، وحتى يحدث أحياناً أن يكبروا، فيمكن أن يكون هذا السر قد أفشي، لذلك، فإن طقس تقديم الشاي هو طقس عجيب مثير للفضول. تعرف المرأة جيداً جداً أنه رغم أن رجلاً ظريفاً يكرس لها قصائده ويطري على حكمتها ويلتمس انتقاداتها، ويشرب شايبها، فإن هذا كله لا يعني أنه يحترم آراءها ويعجب بقدرتها على الفهم، أو أنه سيرفض، رغم أنه لا يُعطى سيفاً، أن يخترق جسدها بقلمه. نقول هذا كله ونحن نهمس به بأخفض صوت ممكن، وقد يكون قد أفشي في وقتنا هذا. لذلك حتى حين يكون وعاء القشدة مرفوعاً وملقاط السكر ممدوداً، فإن السيدات قد يتملطن قليلاً وينظرن إلى خارج النافذة قليلاً ويتشاءبن قليلاً، وهكذا يتركن السكر يسقط بثقل - كما فعلت أورلندو الآن - في شاي السيد پوپ. لم يسبق أن وجد شخص مستعد إلى ذلك الحد للشك في أنه أهين أو أنه سريع إلى ذلك الحد في الانتقام كالسيد پوپ ذاك. التفت إلى أورلندو وتلى عليها فوراً ذلك البيت الشعري الشهير من قصيدة "صفات النساء". ثم فيما بعد إضافة الكثير من الصقل على هذه القصيدة، ولكن حتى في صياغتها الأصلية فقد كانت مذهشة بما فيه الكفاية. تلقتها أورلندو بانحناء أنثوية. وغادرها السيد پوپ بانحناءة. وحتى تلطف أورلندو من حرارة وجنتيها، فقد أحست بالفعل وكأن السيد ضئيل الجسم قد صفعها، خرجت لتتمشى بين أشجار الجوز في أسفل الحديقة. سرعان ما فعلت النسائم الباردة فعلها. ولدهشتها وجدت أنها شعرت بالراحة إلى حد كبير لأنها وحيدة. راحت تراقب الزوارق المليئة بركابها المرحين وهم يجذفون صعوداً في النهر. لا شك أن هذا المشهد ذكرها بحادثة

أو اثنتين من سابق حياتها. جلست وهي غارقة في تأمل عميق تحت شجرة صفصاف جميلة. وبقيت جالسة هناك حتى بزغت النجوم في السماء. ثم نهضت والتفت ودخلت إلى المنزل، حيث مضت نحو غرفة نومها وأقفلت الباب من خلفها. فتحت خزانة كان ما يزال معلقاً فيها كثير من الملابس التي كانت ترتديها كشاب حريص على اتباع الموضة، ومن بينها اختارت بزة سوداء من المخمل مزينة كلها بتخريصات حسب طراز مدينة البندقية. كانت الآن لا تتفق مع الموضة السائدة كثيراً بالفعل، ولكنها لاءمتها تماماً، وبعد أن ارتدتها بدت كواحد من اللوردات النبلاء. التفتت مرة أو مرتين بجسدها أمام المرأة لتؤكد من أن تنانيرها الداخلية لم تفقدها رشاقة ساقها، ثم خرجت من باب المنزل سراً.

كانت تلك ليلة صافية من ليالي شهر نيسان (أبريل). كانت أنوار آلاف من النجوم ممتزج مع نور الهلال في السماء، وتتعزز بأضواء مصابيح الشارع، مما يجعل الضوء ملائماً إلى ما لا نهاية للوجه البشري وفن عمارة "السيدرن". بدا كل شيء في أرق أشكاله، ومع ذلك، وحين بدأ كأنه وصل إلى نقطة الانحلال، كانت نقطة من الفضة تعيده إلى حيويته. هكذا يجب أن يكون الحوار، كما فكرت أورلندو (وهي تنغمس في حلم يقظة طائش)، وهكذا يجب أن يكون المجتمع وأن تكون الصداقة وأن يكون الحب. فكما فقدنا الإيمان، والسماء تعرف السبب، في سلاسة الاتصال بين البشر، ها هو ترتيب عشوائي للحظائر والأشجار أو كومة من القش وعربة يقدم لنا رمزاً كاملاً لما هو صعب المنال حتى نبدأ بالبحث من جديد.

دخلت "ساحة ليسستر" وهذه الملاحظات تدور في خلدتها. كان للأبنية تناسق غير مادي إنما شكلي لا يكون لها نهراً. بدت ظلة السماء

مغسولة بمهارة شديدة لتملأ خط السقف والمدخنة. كانت هناك امرأة شابة تجلس باكتئاب وإحدى ذراعيها مدلاة إلى جانبها، بينما كانت الأخرى ترتاح في حضنها، على مقعد تحت شجرة دلب في منتصف الساحة؛ وتبدو كصورة صادقة للجمال والبساطة والأسى. خلعت أورلندو قبعتها ولوحت بها تجاهها بأسلوب شاب شهم يعبر عن احترامه لسيدة أنيقة في مكان عام. رفعت الشابة رأسها. كان ذا تناسق في منتهى الروعة. رفعت الشابة عينيها. رأت لمعاناً يرى أحياناً على أباريق الشاي ولكن نادراً ما يرى في وجوه البشر. نظرت المرأة الشابة من خلال هذه اللعة الفضية إليه (فقد ظنت أورلندو رجلاً) باستغاثة وأمل وارتجاف وخوف. نهضت؛ أمسكت بذراعه التي مدت إليها. فقد كانت - هل هناك من داع للتشديد على هذا الأمر؟ - من تلك العشيرة التي تلمع بضاعتها وتعرضها بانتظام على العموم منتظرة أعلى سعر يعرض عليها. قادت أورلندو إلى الغرفة في "شارع جنرال" حيث تقطن. حين شعرت أورلندو بها تستند على ذراعها بخفة إنما بتوسل، أثار ذلك جميع المشاعر التي تلائم رجلاً. كانت تبدو وتشعر وتكلم كرجل. ولكن بما أن كانت مؤخراً امرأة، فقد راحت ترتاب بأن خجل الفتاة وإجاباتها المترددة وتحسسها للمفتاح في السقطة وطية عباءتها وارتخاء معصمها كانت كلها مصطنعة لإشباع ذكورتها. صعدتا إلى الطابق العلوي، وكانت الجهود الكبيرة التي سبق للمخلوقة البائسة أن بذلتها في تزوين غرفتها وإخفاء حقيقة أنه ليس لديها غرفة أخرى، خدعت أورلندو لبرهة من الزمن. وقد أثار الخداع احتقارها؛ كما أثار الحقيقة شفقتها. كان الشيء الذي يبرز من خلال الشيء الآخر قد ولد لديها أغرب تشكيلة من المشاعر، فلم نعد نعرف هل تضحك أم تبكي. في هذه الأثناء كانت "نل"، كما سمت الفتاة نفسها، تفك أزرار قفازيها. كانت تخفي بعناية ذلك الجزء من القفاز الذي يغطي

إيهام اليد اليسرى إذ كان في حاجة إلى إصلاح. ثم اختفت خلال ستارة حيث كانت تضع أحمر الخدود ربما وترتب ثيابها وتضع منديلاً جديداً من حول عنقها. طوال هذه الفترة كانت تثرثر شأن النساء، لتسلي عاشقها، رغم أن أورلندو كانت مستعدة أن تقسم، من خلال لهجة الفتاة، أن أفكارها كانت في مكان آخر. وحين أصبح كل شيء جاهزاً، خرجت من وراء الستارة، في حالة من الجاهزية... ولكن أورلندو ما كانت قادرة على تحمل الأمر أكثر من ذلك. في أغرب نوبة من نوبات عذاب الغضب والمرح والشفقة، خلعت كل أدوات تنكرها وأبرزت شخصها كامراً.

عندما رأت "نل" ذلك انفجرت ضاحكة حتى سُمعت ضحكاتها عبر الطريق.

قالت بعد أن استعادت توازنها نوعاً ما: "حسناً يا عزيزتي، لست آسفة لهذا. فالأمر وما فيه" (وقد كان أمراً متميزاً كيف أنها ما أن اكتشفت حقيقة انتمائهما كلتاهما إلى جنس واحد، حتى تغير سلوكها وتخلت عن السلوك الكئيب المتوسل)، "فالأمر وما فيه أنا لست في مزاج يؤهلني لمخالطة الجنس الآخر الليلة. وبالفعل، أنا في ورطة لعينة." وبينما راحت تقلّب نار المدفأة وتخلط سلطانية من شراب البنتش المسكر، روت لأورلندو قصة حياتها بالكامل. وبما أننا مهتمون بحياة أورلندو الآن، فلا حاجة إلى سرد مغامرات السيدة الأخرى، ولكن من المؤكد أن أورلندو لم يسبق لها أن عرفت أن الساعات يمكن أن تمر بتلك السرعة أو بكل ذلك المرح، رغم عدم تحلي "نل" بأي ظرف. وحين ذكر اسم السيد پوپ خلال الحوار فقد سألت إن لم يكن هذا على صلة بصانع الشعر المستعار الذي له الاسم نفسه ويقع دكانه في "شارع جرمين". ولكن بالنسبة إلى

أورلندو، هذا هو سحر تحرر الجمال من التكلف وإغوائه. لقد كان لحديث هذه الفتاة المسكينة، رغم أنه مثقل بشحم أكثر التعابير ابتداءً، مذاق أشبه بمذاق النبيذ لدى أورلندو، وذلك بعد الجمل ذات اللغة الرفيعة التي اعتادت عليها، وقد توصلت إلى نتيجة مفادها أن هناك شيئاً ما في تهكم السيد چوپ، وتعطف السيد أديسون، وفي سرّ اللورد تشستر فيلد، سلبها الاستمتاع بمعاشرة الظرفاء، رغم أن عليها الاستمرار، بعمق، في احترام أعمالهم.

هذه المخلوقات المسكينة، كما أكدت لنفسها، إذ أن "نل" نادت على "برو" و"برو كيتي" و"كيتي روز"، كانت لديهن جمعيتهم الخاصة بهنّ وقد انتخبوها الآن عضواً فيها. ستروي كل واحدة منهن قصة المغامرات التي أوصلتها إلى هذه الطريقة في الحياة. العديداً منهن كن بنات سفاح لرجال نبلاء وكانت إحداهن أقرب صلة بالملك نفسه حتى من أورلندو. لم تكن أي منهن شديدة البؤس أو الفقر إلا وكان في جيبها خاتم أو منديل كان بديلاً عن شجرة النسب. وهكذا كن يتحلّقن من حول سلطانية البتتش التي أصبح من عادة أورلندو أن تزودهن بها بسخاء، وكانت عديدة تلك الحكايات الجميلة التي رحن يروينها وعديدة تلك الملاحظات المسلية التي رحن يتلفظن بها، فلا يمكننا أن ننكر أنه حين تجتمع النساء معاً - ولكن صه! - يحرصن دوماً على أن تكون الأبواب مغلقة ولا تُطبع أي كلمة في منشور أو كتاب. كل ما كن يرغبن فيه - ولكن صه مجدداً! - ألا يسمعن صوت خطوات رجل على الدرج؟ كل ما يرغبن فيه، كنا على وشك أن نقول ذلك حين استل ذلك السيد الكلمات من أفواهنا. ليس للنساء رغبات، كما يقول هذا السيد، وهو يدخل إلى ردهة "نل"، بل مجرد تظاهرات. دون رغبات (لقد قدمت له الخدمة ورحل) لا يمكن

لحديثهن أن يكون مهماً لأي شخص. يقول "السيد س. و.": "من المعروف تماماً أن النساء حين يفقدن حافز الجنس الآخر، لا يستطعن إيجاد أي شيء ليتبادلن الحديث عنه. حين يكن وحدثن، لا يتحدثن، بل يخككن." وبما أنهن لا يستطعن التحدث معاً ولا يمكن للحك أن يستمر دون انقطاع، وبما أنه معروف تماماً (لقد برهن "السيد ت. ر." على ذلك)، "أن النساء غير قادرات على أي شعور بالتعاطف مع بنات جنسهن ويكرهن الواحدة الأخرى منهن على نحو شديد"؛ فما الذي نستطيع الاقتراض بما تفعله النساء حين يجتمعن معاً؟

وبما أن هذا ليس بالسؤال الذي يمكن أن يجذب اهتمام رجل عاقل، دعونا إذًا، نحن الذين نتمتع بحصانة جميع كتاب السيرة والمؤرخين من أي جنس كانوا، نتجاوز ذلك، ونقول فحسب إن أورلندو أقرت بأنها كانت تجد متعة كبيرة في معاشرة بنات جنسها، ولترك موضوع استحالة ذلك للسادة حتى يبرهنوا عليه، وهم المولعون بفعل ذلك.

ولكن تقديم تقرير دقيق وخاص عن حياة أورلندو في هذه الفترة الزمنية يصبح أكثر فأكثر استحالة. فحين نحدق ونتمسك في الباحات سيئة الإنارة وسيئة التعبيد وسيئة التهوية التي كانت تحيط بـ "شارع جيرارد" و"زقاق دروري" في ذلك الحين، يبدو الآن وكأننا نراها أحياناً ونفقد أحياناً أخرى. وبما يجعل المهمة أصعب هو حقيقة اكتشافها أنه ملائم لها أن تبدل ملابسها من تلك النسائية إلى الرجولية مرات كثيرة. وهكذا تظهر في مذكرات معاصرة على أنها "اللورد كذا وكذا"، وهو ابن عم لها في الواقع. لقد عزيت إليه موهبتها، فيقال إنه هو الذي نظم تلك القصائد التي هي قصائدها في واقع الأمر. لم تكن تجد صعوبة، على ما يبدو، في لعب الدورين المختلفين، فقد كان جنسها يتغير مراراً وتكراراً إلى حدٍّ لا يمكن تصوره من قبل

أشخاص لا يعرفون سوى نمط واحد من الملابس. وليس هناك مجال للشك في أنها حصدت حصداً مضاعفاً بهذه الحيلة. لقد زادت متع الحياة وتضاعفت خبراتها، فقد كانت تستبدل بالاستقامة الأخلاقية للبنطال إغواء التنورة النسائية وتستمتع بحب الجنس على حد سواء.

إذاً يمكن للمرأة أن يصف إنفاقها لصباحها في ثوب صيني من الحرير ملتبس الجنس وهي جالسة بين كتبها. ثم تستقبل زبونا أو اثنين (كان لديها العشرات من أصحاب الحاجات) في الثوب نفسه. ثم تقوم بجولة في الحديقة وتقلّم أشجار الجوز - وكان المطلوب لهذا العمل ارتداء بنطال يزّم عند الركبتين. ثم سترتدي ثوباً من التافتا يلائم رحلة بالعربة إلى ريتشموند حيث ستلقى عرض زواج من نبيل كبير، ثم تعود مجدداً إلى المدينة حيث سترتدي جبة بلون السعوط أشبه بما يرتديه المحامون وتزور المحاكم لترى ما حلّ بقضاياها القانونية، فقد كانت ثروتها تتآكل بمرور الزمن ولم يكن يبدو أن القضايا ستصل إلى نتيجة قريبة أكثر مما كانت عليه قبل مائة من السنين. وأخيراً، مع حلول الليل، كانت غالباً ما ترتدي ثياب رجل نبيل من الرأس حتى أخصص القدمين لتتمشى في الشوارع بحثاً عن مغامرة.

لدى العودة من بعض هذه المغامرات - التي روي عنها الكثير من الحكايات في ذلك الحين، فقد قيل إنها خاضت مبارزات وخدمت على واحدة من سفن الملك كقبطان، وأنها شوهدت ترقص عارية على إحدى الشرفات، ثم أنها فرت مع إحدى السيدات إلى "البلاد الواطئة" (بلجيكا وهولندا ولوكسمبورغ) حيث لحق بهما زوج السيدة - ولكننا لن نعلق على صحة هذه الحكايات من عدمها - فلدى العودة من أي من هذه المشاغل كانت تحرص على المرور تحت نوافذ مقهى ما، حيث يمكنها أن ترى الأدباء الظرفاء دون أن تُرى، وهكذا

تخيل من إيماءاتهم ما هي الأمور الحكيمة أو الفكهة أو الحقودة التي كانوا يتلفظون بها دون أن تسمع كلمة واحدة منها. وقد كان في هذا فائدة ما على الأرجح. وقد وقفت مرة لنصف ساعة وهي تراقب ثلاثة ظلال من خلف ستارة يشربون الشاي معاً في منزل في "بولت كورت".

لم تكن هناك أي مسرحية يمكنها أن تشد المشاهد أكثر من ذلك. لقد أرادت أن تهتف "برافو! برافو! فيا لها من دراما بكل تأكيد... ويا لها من صفحة انتزعت من أضخم كتاب عن حياة البشر! كان هناك الظل الصغير ذو الشفاه المبوّزة، وهو يتململ على كرسيه بقلق ونكد وفضول. وكان هناك ظل الأنثى المنحنية، وهي تقحم أصبعها في الفرجان لترى مقدار ما صبّته من الشاي، فقد كانت عمياء. وكان هناك الظل المتقلب الشبيه بالرومان في الكنب الكبيرة: كان ذاك الذي يلوي أصابعه على نحو شديد الغرابة ويميل برأسه من جانب إلى آخر وهو يزدرد الشاي على دفعات كبيرة. الدكتور جونسون والسيد بوزويل والسيدة ويليامز - هذه هي أسماء هذه الظلال. كانت شديدة الانهماك بالمشهد حتى نسيت أن تفكر في كيف أن العهود الأخرى ستحسدها، رغم أنه بدا مرجحاً أنها ستحسد على هذه المناسبة. كانت قانعة بالتحديق والتحديق. أخيراً نهض السيد بوزويل. حياً المرأة العجوز بحدة لاذعة. ولكنه أذل نفسه بأكبر تواضع ممكن أمام الظل الروماني العظيم الذي نهض الآن بكامل طوله وهو يتهزّهز نوعاً ما ونطق بأعظم الجمل التي سبق أن تلفظت بها شفاه بشرية. هكذا ظنت أورلندو رغم أنها لم تسمع كلمة واحدة نطق بها أي من أصحاب الظلال الثلاثة وهم جالسون هناك يشربون الشاي.

وأخيراً، عادت إلى بيتها في إحدى الليالي بعد واحدة من تلك

المشاوير البطيئة وصعدت إلى غرفة نومها. خلعت معطفها المزين بالشرائط ووقفت هناك في قميصها وبنطالها وهي تتطلع عبر النافذة. كان هناك شيء ما يتحرك في الجو ويمنعها من النوم. طغى سديم أبيض على المدينة فقد كانت تلك الليلة جليدية في منتصف الشتاء وكان من حولها منظر طبيعي رائع. استطاعت أن ترى كاتدرائية القديس بولص والبرج ودير "وستمنستر أبي"، مع كل الأطراف العلوية المدببة لأبراج وقب كنائس المدينة وضفافها الملساء والمنحنيات الوافرة والكثيرة لقاعاتها وأروقعتها. إلى الشمال برزت القمم المصقولة والمجزوزة لها مستيد، وفي الغرب التمعت شوارع وساحات "مايفير" بتألق واضح. راحت النجوم تنظر إلى هذا المشهد الهادئ والمنتظم لامعة وجازمة وقاسية من سماء صتفية. ضمن الصفاء الشديد للجو، كان خط كل سقف وطربوش كل مدخنة مرئياً. حتى الحصى في الشوارع كانت تتميز الواحدة منها عن الأخرى، ولم تستطع أورلندو سوى أن تقارن هذا المشهد المنتظم بمشهد الأبنية العشوائية غير المنتظمة والمزدحمة لمدينة لندن خلال عهد الملكة إليزابيث. ثم تذكرت، فالمدينة، لو استطاع المرء أن يسميها كذلك، كانت تقبع مزدحمة، مجرد تجمع وتحشد للمنازل، تحت نوافذها في بلاكفرايرز. كانت النجوم تنعكس على حفر عميقة من الماء الراكد في منتصف الشوارع. ربما يكون الظل الأسود عند الركن حيث كانت دكان بائع الخمر، وقد لا يكون، جثة رجل قتيل. كانت قادرة على تذكر صرخات الكثير من الجرحى في مثل تلك الشجارات الليلية، حين كانت صبياً صغيراً تحمله المربية بين ذراعيها وتسند به إلى النافذة ذات الزجاج الذي له شكل المعين الهندسي. كانت حشود من المتوحشين، رجالاً ونساء، تتجمع على نحو لا يوصف بالكلمات، تطوف في الشوارع، وتشد أغاني حماسية والجواهر تلتع في آذانهم، والخناجر تومض

في قبضاتهم. في ليلة كهذه، كانت الشبكة التي لا يمكن اختراقها من الغابات فوق هايغيت وهامبستيد واضحة المعالم تتلوى في تعقيد ملتو أمام صفحة السماء. هنا وهناك، على واحدة من التلال التي تعلو فوق لندن، كانت شجرة شنق عارية، وقد ثبتت فوقها بالمسامير جثة حتى تتعفن أو تحف فوق صليها. فقد كان يحتشد في أسراب الخطر وعدم الاطمئنان، والشهوة والعنف، والشعر والقذارة، فوق الطرق العامة الإليزابيثية الملتوية لتتوزع وترخم... تستطيع أورلندو أن تتذكر حتى في هذا الحين رائحتها في ليلة حارة... في الغرف الصغيرة والممرات الضيقة للمدينة. والآن- وهي تتدلى من نافذتها- هاهي ترى كل شيء مضيئاً ومنظماً وهادئاً. كانت هناك قعقة خافتة لعربة فوق الحصى. سمعت الصرخة البعيدة للحارس الليلي... "الساعة الثانية عشرة فقط في صباح جلدي". ما أن تخرج هذه الكلمات من شفثيه حتى تدق الساعة أول دقائقها معلنة منتصف الليل. ثم لاحظت أورلندو للمرة الأولى غيمة صغيرة تتجمع خلف قبة كاتدرائية القديس بولص. ومع توالي دقائق الساعة، هاهي الغيمة تكبر، ثم رأتها تدكن وتنتشر بسرعة استثنائية. في الوقت نفسه، هاهي نسمة خفيفة تهب ومع الدقة السادسة للساعة، كانت السماء الشرقية كلها تغطي بعنمة متحركة غير منتظمة، رغم أن السماء في الغرب والشمال بقيت صافية تماماً. ثم انتشرت السحابة نحو الشمال. راحت السحابة تجتاح سماء المدينة صعوداً. مايفير وحدها، بكل أنوارها اللامعة، كانت ما تزال تشع بالتباين مع ذلك كله. مع الدقة الثامنة، راحت مزق مسرعة من الغيوم تنتشر فوق بيكاديلي. بدت وكأنها تتقدم بسرعة استثنائية نحو "ويست إند". عند الدقة التاسعة والعاشرية والحادية عشرة، كان سواد هائل قد طغى على لندن كلها. عند الدقة الثانية عشرة معلنة منتصف الليل، كان الظلام كاملاً. كانت كتلة مضطربة من السحاب تغطي

المدينة. عمّ الظلام كل شيء. كان هناك شك كفى على كل شيء،
وكان هناك اضطراب. لقد انقضى القرن الثامن عشر. هاهو القرن
التاسع عشر قد بدأ.

لا بد أن القبطان قد أخطأ، كما سيظهر أي رجوع إلى كتب الأدب؛ ولكن الخطأ
كان ملائماً لذا تركناه على حاله. (المؤلفة)

مدام دو ديفان: (١٦٩٧-١٧٨٠) سيدة مجتمع فرنسية شهيرة. (المترجم)

هذه الأقوال أشهر من أن نكررها هنا، وعدا ذلك، ستجدها كلها في أعماله
المنشورة. (المؤلفة)

الفصل الخامس

مكثت السحابة العظيمة التي تدلت ليس فوق لندن فحسب، بل فوق كامل الجزر البريطانية في اليوم الأول من القرن التاسع عشر، أو بالأحرى لم تمكث، فقد كانت تتعرض للضرب المستمر من الرياح العاصفة؛ مكثت فترة طويلة بما فيه الكفاية حتى تركت آثاراً استثنائية على أولئك القاطنين تحت ظلها. بدا وكأن تغيراً طرأ على مناخ إنكلترا. راح المطر يهطل مراراً ولكن على دفعات قوية متقطعة، فهو لا يتوقف حتى ينهمر مجدداً. كانت الشمس تسطع بالطبع، ولكنها كانت محاطة بالغيوم إلى حد كبير، كما كان الهواء مشبعاً جداً بالماء، حتى أن ألوان أشعتها قد تغيرت، فراحت الألوان الأرجوانية والبرتقالية والحمراء من النوع الكامد تحل محل ألوان الطبيعة الأكثر إيجابية كما عُرفت في القرن الثامن عشر. تحت هذه الظلة المتهتكة والكثيية، كان اللون الأخضر لنبات الملفوف أقل خضرة، كما أصبح بياض الثلج موحلاً. ولكن ما هو أسوأ هو أن الرطوبة بدأت تتسلل إلى كل بيت... الرطوبة هي أخطر الأعداء. فبينما يمكن تفادي أشعة الشمس بالسنانير، والجليد بالنار، تتسلل الرطوبة ونحن نيام. الرطوبة صامتة، لا يمكن إدراكها، كلية الحضور. تجعل الرطوبة الخشب يتنفخ ويظلي الإبريق بمادة بيضاء، ويصدئ الحديد ويحفّر الأخاديد في الحجر. والعملية تدريجية جداً، حتى أننا لا نشعر بها حتى نرفع صندوقاً من الدروج أو دلواً من الفحم، لنراهما ينهاران بين أيدينا، حتى نشك بأن الرباء قد انتشر.

وهكذا حدث أن تغيرت بُنية إنكلترا خلصة ودون إدراك، دون أن يميز أحد يوم وساعة التغيير، ولم يعرف أحد بذلك. كانت الآثار ملموسة في كل مكان. هاهو الجنتلمان الريفى شديد الاحتمال، الذي كان قد جلس بسعادة لتناول وجبة من الجعة ولحم البقر، في غرفة صممها على الأرجح الأخوان «آدم»، بجلال كلاسيكي، يشعر الآن بالبرد. ظهرت السجاجيد وترك الرجال لحاهم تنمو، وهاهي البناتيل تشد بحزم عند مشط القدم. البرد الذي كان يشعر به في ساقيه ذاك الجنتلمان الريفى، سرعان ما انتقل إلى بيته. غُطي الأثاث بستائر. لم يعد أي شيء يترك عارياً. ثم أصبح تغيير نوعية الغذاء أمراً جوهرياً. تم اختراع «المُفين» و«الكربيت». بدأت القهوة تحل محل النبيذ بعد وجبة الغداء، وبما أن القهوة لدت إلى الانتقال إلى غرفة الاستقبال لتناولها، وأدت غرفة الاستقبال إلى صناديق زجاجية، والصناديق الزجاجية إلى الأزهار الاصطناعية، والأزهار الاصطناعية إلى رفوف المدافئ، ورفوف المدافئ إلى آلة البيانو وآلة البيانو إلى القصص المغناة في غرف الاستقبال والقصص المغناة في غرف الاستقبال إلى (مع تخطي مرحلة أو اثنتين) إلى عدد لا يحصى من الكلاب صغيرة الحجم والأبسطة والحلى الصينية، البيت - الذي أصبح شديد الأهمية - قد تغير بأكمله.

خارج المنزل، كان هناك تأثير آخر للرطوبة: لقد راح اللبلاب ينمو بكثافة غير مسبوقة. كانت المنازل عارية الأحجار قد تغطت تماماً بالأخضرار. لم تعد أي حديقة، مهما كان تصميمها منهجياً، تفتقر إلى الشجيرات وإلى متاهة من النباتات الخضراء وشبكة منها. كان النور الذي يتغلغل إلى غرف النوم حيث يولد الأطفال طبعاً ذا لون أخضر كليل، أما النور الذي يتغلغل إلى غرف الاستقبال حيث يمكث الرجال والنساء البالغون فكان يأتي عبر ستائر من قماش بني

وأرجواني ذي زئير. ولكن التغيير لم يقتصر على الأمور الخارجية. لقد ضربت الرطوبة ضربتها في الداخل. شعر الرجال بالقشعريرة في قلوبهم وبالرطوبة في عقولهم. وفي جهد يائس لإدخال مشاعرهم ضمن نوع ما من أنواع الدفء، تمت تجربة تقديم العذر إثر الآخر. لقد تمت لفلفة الحب والولادة والموت في عدد متنوع من الجمل والعبارات البديعة. راح الجنسان يتعدان أكثر فأكثر واحدهما عن الآخر. لم يعد أي حوار صريح أمراً يمكن احتماله. راحت التملّصات والتوريات تمارس بحماسة من قبل الجانبين. وكما تمرد اللبلاب ودائمت الخضرة في الأرض الرطبة، فقد راحت تلك الخصوبة نفسها تتكشف في الداخل. بدأت حياة المرأة العادية تتشكل من ولادات متعاقبة. كانت تتزوج في سن التاسعة عشرة وما أن تبلغ الثلاثين حتى يكون لديها خمسة عشر أو ثمانية عشر طفلاً؛ إذ تزايدت ولادة التوائم إلى حد كبير. وهكذا بزغت الإمبراطورية البريطانية؛ وهكذا - فلا مجال لوضع حدٍّ للرطوبة التي تغلغلت في دوايات الخبر كما في كل ما هو مصنوع من الخشب - تورّمت الجمل وتضاعفت الصفات (النعوت) وأصبحت القصائد الغنائية ملاحم، والتوافه الصغيرة التي كانت مجرد مقالات أضحت الآن موسوعات في عشرة مجلدات أو حتى عشرين منها. ولكن "يوسيبوس تشب" سيبقى شاهدنا على التأثير الذي كان لهذا كله على ذهن الرجل الحساس الذي لا يستطيع فعل شيء لوضع حدٍّ له. هناك مقطع قريب من ختام مذكراته يصف فيه كيف أنه بعد كتابة خمس وثلاثين صفحة في صباح أحد الأيام، "كلها تدور حول لا شيء يحمل أي أهمية"، فقد أغلق غطاء دواته جيداً وخرج ليقوم بدورة في حديقته. سرعان ما وجد نفسه مشغولاً بالشجيرات. كانت أوراق لا عدّها لها تصرّ وتلتمع فوق رأسه. بداله "أنه يسحق عفن ملايين منها تحت قدميه". كان دخان كثيف يخرج

من مشعلة رطبة في آخر الحديقة. فكر في أنه لا توجد نار على كوكب الأرض يمكنها أن تلتهم هذا العائق النباتي. حيثما نظر كان النبات الكثيف منتشراً. كانت نباتات الخيار "تأتي زاحفة عبر العشب نحو قدميه". كما كانت نباتات القنيط الهائلة الحجم تتصاعد طبقة فوق طبقة حتى راحت تضارع في طولها، وفق مخيلته المضطربة، شجر الدردار. كانت الدجاجات تضع باستمرار بيضاً لالون خاصاً به. ثم، هاهو يتذكر مع تهيدة خصوبته وخصوبة زوجته المسكينة "جين" التي كانت تعاني الآن من آلام نفاسها للمرة الخامسة عشر، فكيف يلوم الطيور؟ رفع نظره إلى السماء. ألم يرقم الرب بنفسه، أو واجهه مقره أي السماء الدنيا، بالإشارة إلى موافقته بالفعل على التحريض على نظام الكهنوت السماوي؟ فهاهي الغيوم، في الشتاء كما في الصيف، عاماً بعد عام، تتلوى وتقلب، شأن الحيتان - كما راح يتأمل - أو بالأحرى كما الفيلة. ولكن كلا. لم يكن هناك مهرب من التشبيه البلاغي الذي كان يضغط عليه من ألف هكتار جوّي، فالسمااء كلها وهي تنتشر فوق الجزر البريطانية، لم تكن سوى سرير واسع من الريش؛ وكانت الخصوبة العادية للحديقة وغرفة النوم وقن الدجاج منسوخة هناك. دخل إلى المنزل وكتب الصفحات المقتبس منها أعلاه، ووضع رأسه في فرن الغاز، وحين وجدوه لاحقاً كان مستحيلاً إنقاذ حياته.

وبينما كان هذا مستمراً في كل مكان من إنكلترا، فقد طاب لأورلندو أن تحبس نفسها في منزلها في بلاكفرايرز وتظاھر بأن المناخ لم يتغير؛ وأنه يمكن للمرء أن يقول ما يشاء وأن يرتدي البنطال أو التنورة كما يحلو له. ولكنها اضطرت، حتى هي أيضاً، أخيراً، إلى الإقرار بأن الزمن قد تغير. في عصر أحد الأيام في بداية القرن، كانت تسير بعربتها القديمة المسقوفة، عبر حديقة سانت جيمس،

حين استطاع شعاع من الشمس أن يصل إلى الأرض بصعوبة، وكان ذلك يحدث أحياناً وليس غالباً، ملوناً الغيوم بألوان موشورية غريبة أثناء عبوره. وكان هذا المشهد غريباً بما فيه الكفاية بعد السماء الصافية والمتسقة للقرن الثامن عشر بحيث جعلها تنزل نافذة العرب لتفرج عليه. كانت الغيوم الأرجوانية والوردية قد جعلتها تفكر بألم مبهج - مما يدل على أنه قد سبق لها وتأثرت بالرطوبة هي نفسها - بالدلافين المحتضرة في البحار اليونانية. ولكن ما الذي أدهشها كان أن الشعاع حين ضرب الأرض، بدا وكأنه يستدعي أو ينير هَرَمًا أو مذبحه قربانية كبرى أو غنيمة (فقد كان فيه ما يشبه جوّ موائد وليمة كبرى) - كتلة مختلطة على أي حال لأشياء غير متجانسة وغير متطابقة ، وقد كوِّمت دون نظام في رابية كبيرة في المكان نفسه الذي ينتصب فيه الآن تمثال الملكة فيكتوريا! وتدلّت من صليب ضخّم من الذهب المتآكل المصنوع على شكل زهرة أعشاب الأرملة وخُمُر العروس. كما كان معلقاً على ناميات أخرى قصور كريستالية ومهود وخوذ حربية وأكاليل تذكارية وشوارب وكعكات عرس ومدافع وأشجار عيد الميلاد وتلسكوبات ووحوش منقرضة وكرات وخرائط وفيلة وأدوات خاصة بالرياضيات... وكلها محمولة ومدعومة كأنها درع هائل على الجانب الأيمن لتمثال امرأة ألبس رداء أبيض واسعاً. على الجانب الأيسر من تمثال لسيد بدين يرتدي عباءة وبنطالاً واسعاً. كان تنافر الأشياء والعلاقة بين المرتدي للملابس الكاملة والمستور جزئياً، وبهرجة الألوان المتنوعة وموضعها على نحو أشبه بالنسيج المربّع قد أحزن أورلندو وأصابها برعب شديد العمق. لم يسبق لها أن رأت من قبل أي شيء شديد البذاءة والبشاعة وتذكاريّاً إلى ذلك. قد يكون، ولا بدّ من ذلك، هو تأثير الشمس على الهواء المحمل بالماء. سيتلاشى مع أول نسيم يهب. ولكنه بدا رغم كل شيء، وكأنه سيدوم إلى الأبد.

شعرت وهي تستند إلى مقعد عربتها أن لا شيء، لا الريح ولا المطر ولا الشمس ولا الرعد يمكنها أن تدمر ذلك النصب المبهرج. الأشياء التي تشبه الأنوف فحسب ستلون بألوان مختلفة والأبواق ستصدأ؛ ولكنها ستبقى وهي تشير إلى جهة الشرق والغرب والجنوب والشمال، إلى الأبد. نظرت إلى الخلف بينما راحت عربتها تصعد تلة "كونستيتيوشن هيل". أجل، هاهي هناك، ما زالت تشع بهدوء في نور كان بالطبع - وهنا أخرجت ساعتها من جيبتها - هو نور الساعة الثانية عشرة في منتصف النهار. لا يمكن لأحد آخر أن يكون إلى ذلك الحد مبتذلاً وعادياً وغير متأثر بأي علامة من علائم الفجر أو الغروب، والتي تبدو كأنها ستدوم إلى الأبد على ما يبدو. كانت مصممة على ألا تنظر مجدداً. لقد سبق لها وشعرت بتيارات دمها وهي تجري بكسل. ولكن ما كان أكثر غرابة أن تورداً حيويًا وفريداً، انتشر فوق الوجنتين بينما راحت تمر أمام قصر بكينغهام، وأجبرت عيناها بواسطة قوة فائقة على النظر إلى الأسفل إلى ركبتيها. وفجأة رأت بإجفالة أنها كانت ترتدي بنطالاً أسود يحزم عند الركبتين. ولكن وجنتيها بقيتا تتوردان حتى وصلت إلى منزلها الريفي الذي سيؤخذ كدليل على طهارتها إذا أخذنا في الاعتبار الوقت الذي تستغرقه أربعة جياذ وهي تقطع خبياً مسافة ثلاثين ميلاً.

ما أن وصلت إلى هناك، حتى قامت بما أصبح الآن أكثر حاجات طبيعتها تصلفاً، ولقت نفسها بقدر ما استطاعت بلحاف من الدمقس المطرز انتزعته من فوق سريرها. شرحت للأرملة بارثولوميو (التي خلفت السيدة غريمسديتشس العجوز الطيبة كمديرة منزل) أنها تشعر بالقشعريرة.

قالت الأرملة وهي تنهد بعمق: "نحن نشعر جميعاً بذلك." ثم

استأنفت بلا مبالاة غريبة وحزينة: "الجدران تتعرق". وبكا تأكيداً، فكل ما كان عليها فعله هو أن تمد يدها إلى ألواح خشب السنديان حتى تترك أصابعها آثارها عليها. كان البلاط قد نما إلى حد كثيف جداً حتى أن الكثير من النوافذ كانت قد سدت. كان المطبخ شديد العتمة حتى أنه كان من الصعب تمييز إبريق من مصفاة. حتى أنهم ظنوا قطعة سوداء مسكينة على أنها فحم ورميت في الموقد المشتعل. ارتدت معظم الخادومات ثلاث أو أربع تنانير من الفانيلا رغم أن الشهر هو آب (أغسطس).

سألت المرأة الطيبة وهي تعانق نفسها، بينما يتحرك الصليب الذهبي بثقل على صدرها: "هل صحيح يا سيدتي أن الملكة، باركها الله، تلبس ما تسمونه بـ..." وهنا ترددت المرأة الطيبة وتورد وجهها.

"كرينولاين" (تنورة داخلية صلبة)، هذا ما قالت أورلندو لتساعدتها على قول ما تريده (فقد كانت هذه العبارة قد وصلت إلى بلاكفرايرز). أو مات السيدة بارثولوميو برأسها. كما قد سبق للدموع وراحت تنهمر على وجنتيها، ولكنها كانت تبسم وهي تبكي. فقد كان البكاء أمراً ساراً. ألم يكن جميعاً نساء ضعيفات؟ ولكن أليس ارتداء الكرينولاين هو الأفضل لإخفاء الحقيقة؛ الحقيقة العظيمة، إنما الحقيقة البائسة التي تبذل كل امرأة محتشمة جهدها لإنكارها حتى يصبح الإنكار مستحيلاً؛ حقيقة أنها على وشك أن تلد طفلاً؟ أن تلد خمسة عشر أو عشرين طفلاً بالفعل، حتى أن معظم حياة النساء المتواضعات كان يُنفق في إنكار ما كان واضحاً ولو ليوم واحد على الأقل في العام.

قالت السيدة بارثولوميو وهي تمسح دموعها: "المفين ما يزال

ساخناً في غرفة المكتبة.

جلست أورلندو الآن وهي تلف نفسها بلحاف الدمقس لتناول طبقاً من المفين.

”المفين ما يزال ساخناً في غرفة المكتبة“... تلفظت أورلندو بهذه الجملة بلهجة الكوكتي الخشنة مثلما نطقت بها السيدة بارثولوميو، بينما راحت تشرب السائل الرقيق: الشاي. في هذه الغرفة بالذات، كما تذكرت، وقفت الملكة إليزابيث مفرشخة فوق المدفأة وهي تحمل في يدها إبريق الجمعة الذي سرعان ما حطمته فوق المائدة حين قام ”اللورد بيرغلي“ دون كياسة باستخدام صيغة الأمر بدلاً عن الشرط. ما تزال أورلندو قادرة على سماعها تقول: ”أيها الرجل الصغير، أيها الرجل الصغير، هل يمكن مخاطبة أميرة بكلمة (يجب)؟“ ثم هوى الإبريق فوق المائدة: ما تزال آثاره موجودة حتى الآن.

ولكن حين قفزت أورلندو واقفة، كما أمرها مجرد التفكير بتلك الملكة العظيمة، تعثرت باللحاف وعادت لتسقط في كبتها وهي تلفظ بلعنة. غداً سيكون عليها أن تشتري عشرين ياردة أو أكثر من قماش البومبازين الأسود، كما فكرت، لصنع تنورة. ثم (وهنا تورّد وجهها) سيكون عليها شراء كرينولالين، ومن ثم (وهنا تورّد وجهها مجدداً) شراء مهد، ثم كرينولالين أخرى، وهكذا دواليك... كانت تورّدات الوجه تأتي وتغضي مع تكرار حاد جداً ولا يمكن تخيّلها للاحتشام والعار. يمكن للمرء أن يرى روح العصر وهي تهبّ، حارة ذات مرة وباردة مرة أخرى، على وجنتيها. ولو كانت روح العصر تهبّ على نحو غير متساو قليلاً، فإن الكرينولالين التي تثير تورّد الوجنتين أمام الزوج، كما أن على وضعها الملتبس يجب أن يعذرهما (فحتى جنسها ما يزال

موضع خلاف) وكذلك الحياة التي سبق لها وعاشتها.

أخيراً، استأنف لون وجنتيها استقراره وبدأ وكان روح العصر - لو كان الأمر كذلك فعلاً - قد هجعت لبعض الوقت. ثم تحسست أورلندو صدر ثوبها وكأنها تبحث عن قلادة أو تذكار لحب ضائع، ولم تخرج شيئاً كهذا بل لفافة ورق ترك البحر عليها بقعاً وكذلك الدم والسفريات ... إنها مخطوطة قصيدتها "شجرة السنديان". لقد حملتها معها منذ سنين عديدة حتى الآن، وقد حدث خلال ظروف خطيرة أن تبقت صفحات كثيرة منها، كما تمزق البعض منها، بينما جعلتها حالة الافتقار إلى الورق خلال وجودها مع الغجر تضطر إلى ملء الهوامش والكتابة بين السطور والحذف حتى بدت المخطوطة كثوب مرقع صنع بضمير حيّ إلى أقصى حد. فتحت الصفحة الأولى وقرأت التاريخ (١٥٨٦) مكتوباً بخط يدها الصبياني. لقد كانت تنفخ في هذه القصيدة منذ ثلاثمائة عام. لقد آن أوان وضع خاتمة لها. في هذه الأثناء بدأت تقلّب وتغمس وتقرأ وتشطح وتفكر وهي تقرأ، لكم كان التغيير الذي طرأ عليها كل هذه السنوات ضئيلاً. كانت صبيّاً كئيباً، يعشق الموت، كما هو شأن الصبيان. ثم أضحت عاشقة ومفرطة في التنمّق؛ ومن ثم أصبحت مليئة بالحوية وتهكمية. وأحياناً، جربت كتابة النثر وكذلك الدراما. ومع ذلك وعبر هذه التبدلات كافة، فقد بقيت، كما راحت تفكر، هي ذاتها جوهرياً. لها المزاج المطيل التفكير والتأمل نفسه، ولها الحب نفسه للحيوانات والطبيعة، والشغف نفسه بالريف والفصول.

فكرت وهي تنهض وتتجه نحو النافذة: "على أي حال، لم يتغير أي شيء." المنزل والحديقة ما يزالان كما كانا. لم يتم تحريك ولا كرسي واحد كما لم يُع أي غرض من الأغراض. هاهي الجدران

نفسها والمرجات نفسها والأشجار نفسها والبركة نفسها وفيها على ما أعتقد سمك الشبوط نفسه. صحيح أن الملكة فيكتوريا هي من تجلس على العرش وليس الملكة إليزابيث، ولكن ما الفرق...

ما أن تشكلت الفكرة، وكأنما لانتقادها، فُتح الباب على اتساعه ودخل "باسكت" كبير الخدم، تبعه بارثولوميو مديرة المنزل، ليرفعا أدوات الشاي. انزعجت أورلندو، التي كانت قد غمست للتو قلمها في الدواة وعلى وشك أن تكذب بعض التأملات في خلود كل شيء، إلى حد كبير، بسبب بقعة أعاققتها وانتشرت وتوسعت من حول قلمها. كان ذلك بسبب عيب ما في الريشة، كما افترضت. لقد انشقت إلى نصفين أو كانت متسخة. غمستها مجدداً. اتسعت البقعة. حاولت متابعة ما كانت تكتبه، ولكن لم تخرج أي كلمات. ثم بدأت تزين البقعة بأجنحة وشوارب حتى أصبحت وحشاً مستدير الرأس، شيئاً يتراوح ما بين وطواط وامرأة. أما ما يخص كتابة الشعر مع وجود باسكت وبارثولوميو في الغرفة، فقد كان أمراً مستحيلاً. ما أن تلفظت بكلمة "مستحيل"، حتى بدأ القلم، ويا لدهشتها وفزعها ينحني ويستدير نصف استدارة شمالاً ويميناً كالحصان، وبسلاسة هائلة. امتلأت صفحتها بأجمل الخطوط الإيطالية المائلة بأتفه شعر سبق لها أن قرأته خلال حياتها:

((أنا نفسي مجرد حلقة شريرة

ضمن سلسلة الحياة المنهكة،

ولكنني نظقت بكلمات فارغة،

أوه، لا تقولوا إنها هراء!

×

هل ستهمهم العذراء الشابة، حين تكون دموعها،
وحيدة تحت وميض أشعة القمر،
دموع لأجل الغائب والمحجوب...))

كتبت دون توقف بينما راحت بارثولوميو وباسكت ينخران
ويثنان في أنحاء الغرفة، وهما يذكيان النار ويلتقطان المفين.
من جديد غمست قلمها في الدواة فانطلق يكتب:
((كانت قد تغيرت كثيراً، فالغيمة القرنفلية الناعمة
التي كانت تتوهج فوق وجنتها كتلك التي يعلقها المساء
فوق السماء، والتي تتوهج بلون وردي،
قد بهتت متحولة إلى شحوب، تتخللها
توردات محترقة لامعة ومشاعل القبر))

ولكن هنا، وبحركة مفاجئة سفحت الحبر فوق الصفحة
وحجبتها عن عيون البشر إلى الأبد كما أملت. كانت ترتعش كلها
وتشعر باضطراب في جميع أعضائها. لا يمكن تخيل شيء أكثر إثارة
للاشمئزاز من الشعور بحبر يتدفق على هذا النحو في شلالات من
الإلهام اللاإرادي. ما الذي حدث لها؟ هل هي الرطوبة؟ هل هي
بارثولوميو؟ هل هو باسكت؟ ما هو؟ هكذا سألت. ولكن الغرفة
كانت فارغة. لم يجبها أحد، ما لم يكن صوت هطول المطر على
البلاب هو الجواب.

في هذه الأثناء، أصبحت واعية، وهي تقف عند النافذة، بوخز
وذبذبة استثنائيين في كل جسدها، كأنها قد صُنعت من ألف سلك
راحت أصابع ضالة تعزف عليها الموسيقى. والآن راحت أصابع

قدميها تخزها، وبالتالي نفسي عظامها. بدا شعرها وكأنه ينتصب لوحده. راحت ذراعاه تغنيان وترنان كما تغني وترن أسلاك التلغراف في عشرين عاماً أو نحوها. ولكن كل هذا الاهتياج بدأ أخيراً يتركز في يديها، ثم في يد واحدة، ثم في أصبع واحدة من تلك اليد، وأخيراً راح يقلص نفسه حتى صنع خاتماً من الحساسية المرتعشة حول الأصبع الثانية من اليد اليسرى. وحين رفعتها لترى سبب هذا الاهتياج، لم تر شيئاً... لا شيء سوى الخاتم الزمرد وحيد نوعه الذي أهدتها إياه الملكة إليزابيث. ألم يكن ذلك كافياً؟ هكذا سألت نفسها. كان ذا لمعة لا تضاهي. وكان ثمنه عشرة آلاف جنيه على الأقل. بدت الذبذبة، بأغرب الطرق (ولكن تذكروا أننا نتعامل مع بعض أكثر ظواهر النفس البشرية غموضاً) وكأنها تقول كلا، ليس هذا كافياً. وزيادة على ذلك راحت تتخذ لهجة التحقيق، وكأنها تسأل ما الذي تعنيه هذه الفجوة وهذا السهو؟ حتى شعرت أورلندو المسكينة بالحجل من الأصبع الثانية من يدها اليسرى دون أن تعرف السبب إطلاقاً. قي هذه اللحظة، دخلت بارثولوميو لتسأل ما هو الثوب الذي تريد أن ترتديه من أجل وجبة الغداء، ونظرت أورلندو، التي كانت حواسها قد أصبحت أنشط بكثير، إلى يد بارثولوميو اليسرى، وأدركت فوراً ما لم تكن قد لاحظته من قبل: كان هناك خاتم ثخين من الأصفر المصفر يحيط بأصبعها الثالث بينما كان أصبعها الثالث هي عارياً.

قالت وهي تمد يدها لتأخذه: "دعيني أر خاتمك يا بارثولوميو".

عند ذلك، تظاهرت بارثولوميو وكأنها تعرضت لضربة في الصدر من قبل وغدما. تراجعت نحو الخلف خطوة أو اثنتين، جمعت قبضة يدها ثم لوحت بها بإيماءة مفرطة في نبلها. قالت بجلال وتصميم

: “كلا”، وإنه يمكن للسيدة النبيلة أن تنظر إلى الخاتم لو شاءت، أما مسألة خلع خاتم زفافها من أصبعها، فإنه لا يمكن للأسقف ولا البابا ولا حتى الملكة فيكتوريا على عرشها أن يرغموها على فعل ذلك. كان “توماس” زوجها قد ألبسها إياه قبل خمسة وعشرين عاماً وستة أشهر وثلاثة أسابيع؛ وهي لا تخلعه عند النوم ولا عند العمل ولا الغسيل. كما أنها أوصت أن تدفن وهي تلبسه. في الواقع فهمت أورلندو منها ما تريد قوله، ولكن صوتها كان متقطعاً بسبب الانفعال، إذ قالت إنه بواسطة الوميض الذي لخاتمها ستعرف الملائكة أين منزلتها كما أن بريقه سيزول إلى الأبد لو خلعه من أصبعها ولو لثانية واحدة.

قالت أورلندو وهي تقف عند النافذة وتراقب الحمام وهي تبحث فيما بينها: “فلتساعدنا السماء. ياله من عالم هذا الذي نعيش فيه! ياله من عالم عجيب بكل تأكيد!” لقد حيرتها تعقيداته. لقد بدا لها الآن أن العالم كله كان محاطاً بالذهب. دخلت لتناول وجبة الغداء. كان المكان زاخراً بخواتم الزفاف. ذهبت إلى الكنيسة. كانت خواتم الزفاف في كل مكان. مضت بعربتها. كان الذهب، والمعادن الرخيصة المطلية بالذهب، النحيلة منها والثخينة، البسيطة والصقيلة، تلمع كلها كامدة على كل يد. كانت الخواتم مملأة دكاكين الصاغة، ليست تلك البراقة اللامعة والماسات التي تذكرها أورلندو، بل مجرد خواتم بسيطة دون حجر كريم عليها. في الوقت نفسه، بدأت تلاحظ عادة جديدة بين سكان المدينة. في الأيام الغابرة كان يمكن للمرء أن يقابل فتى يعبث مع فتاة تحت سياج شجيرات الزعرور البري مرات عديدة. كانت من عادة أورلندو أن تمس بخفة الكثير من الأزواج من المارة برأس سوطها وتضحك وتتابع السير. والآن تغير هذا كله. بدأ الأزواج يسرون بثقل وبطء في منتصف الطريق وقد تماسكوا بقوة.

كانت اليد اليمنى للمرأة تمسك باليد اليسرى للرجل وبشدة. ولم يكونا ليتحررا من مكانهما غالباً حتى يكون خطم الحصان فوقهما، ومن ثم ورغم أنهما يتحرران، فقد كانا ينتقلان، كأنهما جسد واحد، إلى جانب الطريق وبثاقل.

لم تستطع أورلندو سوى أن تفترض أن اكتشافاً جديداً ما قد تم فيما يخص الجنس البشري؛ وأن هؤلاء الأزواج يولدون ملتصقين، زوجاً في إثر آخر؛ ولكن من حقق ذلك الاكتشاف، ومتى؟ لم تستطع أن تحزر. لم يبد لها أن الطبيعة هي من حققت ذلك. نظرت إلى الحمام والأرانب والكلاب الترويجية ولم تستطع أن ترى أن الطبيعة قد غيرت أساليبها معها أو أنها حسنتها، منذ عهد إليزابيث على الأقل. لم يكن هناك أي اتحاد لا فكاك منه بين البهائم التي كانت قادرة على رؤيتها. هل هو عهد الملكة فيكتوريا إذاً أو اللورد ملبورن؟ هل انطلق منهما الاكتشاف العظيم أي الزواج؟ ومع ذلك فإنه يقال إن الملكة، كما راحت تفكر، مولعة بالكلاب، واللورد ملبورن، كما انتهى إلى سمعها، كان مولعاً بالنساء. كان امرأ غريباً... وكان كريهاً. بالفعل كان هناك شيء ما في اتحاد الأجساد الذي كان يثير اشمئزازها حسب حسب الاحتشام والصحة العامة لديها. وقد توافقت تأملاتها على أي حال مع تنميل ووخز في أصبعها المصاب حتى أنها لم تكن قادرة على إبقاء أفكارها منتظمة. كانت أفكارها تصاب بالوهن كأنها خيالات خادمة منزل. جعلتها تحمر خجلاً. لم يكن هناك من حل سوى شراء واحد من تلك الأربطة القبيحة واستعمالها كما يفعل الآخرون. وقد فعلت ذلك، فوضعت فوق أسبعها وقد طغى عليها الخجل تحت ظل ستارة. ولكن عبثاً. استمر التنميل على نحو أشد وأكثر إثارة للغضب. لم يغمض لها جفن في تلك الليلة. في صباح اليوم التالي

تناولت القلم لتكتب به، ولكنها إما أنها لم تستطع التفكير بأي شيء، وراح القلم يرسم بقعاً كثيفة كبيرة الواحدة إثر الأخرى، أو يتباطأ، على نحو أكثر إثارة للغضب، ليرسم تدفقات جميلة عن الموت المبكر وفساد الأجساد، وكانت أسوأ من عدم التفكير على الإطلاق. فقد كان يبدو - كما تبين من وضعها - أننا نكتب ليس بالأصابع ولكن بالشخص كله. العصب الذي يتحكم بالقلم يلف نفسه من حول كل ليف من ألياف كيائنا، ويلضم القلب كالإبرة ويثقب الكبد. ورغم أن موضع ألمها كان اليد اليسرى على ما يبدو، فقد كانت تشعر بنفسها وقد تغلغل السم في أعضائها، وأنها مضطرة أخيراً للأخذ في الحسبان أكثر العلاجات يأساً، ألا وهو الاستسلام تماماً والخنوع أمام روح العصر والزواج.

كان أمراً جلياً إلى حد كاف أن هذا كان مخالفاً لمزاجها الطبيعي. وحين خفت حتى تلاشى صوت عجلات عربة الأرشدوق، كانت الصرخة التي نطقت بها شفتاها هي: "حياة! عاشق! ليس حياة! زوج!" وكانت قد ذهبت إلى المدينة وقامت بمغامراتها في ذلك العالم لهذا الغرض، كما تحدثنا في الفصل السابق. هذه هي الطبيعة التي لا تُقهر للعصر، على أي حال، أي أنها تهزم أي شخص يحاول أن يقف ضدها على نحو أكثر فعالية من أولئك الذين يلوون طريقها. كانت أورلندو قد مالت على نحو طبيعي إلى روح العصر الإليزابيثي وروح عصر العودة وروح القرن الثامن عشر، وبالتالي فهي لم تكن واعية إلا بالكاد بالتغيير الحاصل من عصر إلى آخر. ولكن روح القرن التاسع عشر كانت كريهة في نظرها إلى أبعد حد، وهكذا أخذتها وحطمتها، وكانت هي مدركة لهزيمتها من قبلها كما لم يسبق لها أن هزمت. فمن المرجح أن الروح البشرية لها مكانها في الزمان المخصص لها.

البعض يولدون في هذا العصر وآخرون في ذاك. والآن بما أن أورلندو قد أصبحت امرأة في سن لا تزيد عن الثلاثين سوى بعام أو عامين، فإن صفاتها الشخصية كانت قد ترسخت، وكان أمراً لا يُحتمل أن تُلوى بالاتجاه الخطأ.

وهكذا وقفت بحزن عند شباك غرفة الاستقبال (كما أسمت بارثولوميو غرفة المكتبة) وقد أثقل عليها وزن التنورة الصلبة التي ارتدتها طوعاً. كانت أثقل وأكثر مدعاة للكآبة من أي ثوب سبق لها أن ارتدته. لم تعرف من قبل لباساً يعيق حركاتها إلى هذا الحد. لم تعد قادرة على السير بخطوات واسعة في الحديقة مع كلابها، أو أن تركض بخفة إلى الرابية العالية وترمي بنفسها تحت شجرة السنديان. كانت تنانيرها تلتقط أوراق الشجر الرطبة والقش المبلل. كانت القبعة ذات الريشة تتقاذفها الريح. كما كان الحذاء النحيل يغطي بالطين الذي يجف فوقه بسرعة. كانت عضلاتها قد فقدت مرونتها. أصبحت قلقة من وجود لصوص خلف الجدران وتخاف، لأول مرة في حياتها، من الأشباح في الممرات. جعلتها كل هذه الأشياء تميل تدريجياً إلى الاستسلام أمام الاكتشاف الجديد، سواء كان يخص الملكة فيكتوريا أو غيرها، بأن كل رجل وكل امرأة مخصص له أو لها شخص آخر مدى الحياة، وعليه أو عليها أن يعيله أو تعيله وأن يُعال أو تُعال من قبله حتى يفرقهما الموت. سيكون أمراً مريحاً، كما أحست، أن تنحني وتجلس وتمدد وألا تنهض مجدداً إطلاقاً. هكذا فعلت بها الروح الجديدة، رغم كل كبريائها السابقة. وبينما راحت تتنازل عاطفياً حتى وصلت إلى هذا المأوى المتواضع وغير المعتاد، فإن تلك الخزرات والتلميحات التي كانت شديدة الانتقاد، وكانت مصاغة على نحو استنطاقي لتكون ألحاناً أعذب، حتى بدا لها وكأن الملائكة كانت تنقر على

أوتار القيثارة بأصابع بيضاء بينما يسيطر على كيائها كله تآلف الحان ملائكية عليا.

ولكن ما الذي كانت تتكل عليه؟ طرحت ذلك السؤال المتعلق برياح الخريف الجامحة. فقد كان الشهر هو تشرين الأول (أكتوبر)، وكان ماطراً كالعادة. ليس الأرشدوق. لقد تزوج سيدة عالية المقام وهاهو يقوم بصيد الأرانب البرية في رومانيا منذ سنوات كثيرة وحتى الآن. ولا "السيد م.م."، فقد اعتنق المذهب الكاثوليكي. ولا "الماركيز سي..." فهاهو يصنع الأكياس في "بوتاني باي". ولا حتى "اللورد أ..." فقد التهمته الأسماك منذ فترة طويلة. بطريقة ما أو بأخرى كان جميع أصدقائها الحميمين القدماء قد رحلوا، أما آل "نل" وآل "كيت" من شارع "دروري لين"، فرغم استحسانها الكبير لهم، إلا أنها لا تستطيع إلا بالكاد الاتكال عليهم.

سألت وهي تلقي نظرة على الغيوم المتقلبة، وقد تمسكت بحافة النافذة وهي تنحني من فوقها وتبدو كمثال حي على الأنوثة الفتانة وهي تفعل ذلك: "على من أستطيع الاتكال؟" شكلت كلماتها نفسها بنفسها وتمسكت يداها نفسها بنفسها، لإرادياً، كما فعل قلمها حين كتب طوعاً وحسب ما يريد. لم تكن أورلندو هي من يتكلم إنما روح العصر. ولكن وعلى أي حال، لم يجبها أحد. كانت الغربان تتطاير دون انتظام بين الغيوم البنفسجية للخريف. وكان المطر قد توقف عن الهطول أخيراً وكانت هناك ألوان قوس قزح في السماء مما دفعها إلى أن ترتدي قبعتها ذات الريشة وحذاءها الصغير ذا الخيطان والخروج للتمشي قبل الغداء.

فكرت وهي تمشي بحزن عبر الباحة: «كل شخص - سواي - له

رفيقه الحميم.» كانت الغربان هناك؛؛ وحتى «كانوت» و«بيين»، رغم أن علاقتهما الحميمة مؤقتة، فكل واحد منهما كان يبدو هذا المساء وقد أضحي مع شريك. فكرت أورلندو: «بينما أنا سيدة الجميع وحيدة ودون رفيق حميم ومنفردة».

لم تكن مثل هذه الأفكار ترد على خاطرها أبداً. والآن هاهي تثقل عليها بصورة لا يمكن التخلص منها. وبدلاً عن فتح البوابة فقد نقرت بيدها التي كان القفاز يغطيها حتى يفتحها البواب لها. ثم منمت قليلاً أن تتريث لتساعده في شيء قطعة اللحم على دلو من الجمر، ولكنها لم تطلب ذلك لشدة خجلها. وهكذا خرجت إلى المنتزه وحيدة، وترددت في البداية لئلا يراها بعض الصيادين غير المرخصين أو حراس منطقة الصيد أو حتى بعض المراسلين فيتعجبون من وجود سيدة رفيعة المقام وحيدة.

عند كل خطوة كانت تتطلع بعصبية من حولها لئلا يكون شكل ذكرى مخبئاً خلف شجيرات الوزال أو أن بقرة وحشية ستهاجمها بقربها لتقذف بها. ولكن لم يكن هناك سوى الغربان ترفرف في السماء. سقطت ريشة بلون الفولاذ الأزرق من أحدها بين نباتات الخننج. كانت تحب ريشات الطيور البرية. التقطتها وألصقتها بقبعتها. داعب الهواء روحها فانتعشت. ومع استمرار الغربان في التدويم والدوران من فوق رأسها راحت الريشات تتساقط الواحدة بعد الأخرى وهي تومض عبر الهواء الذي اكتسى لوناً أرجوانياً، فراحت تلاحقها، وعباءتها الطويلة تطير من خلفها، عبر الأرض البور المعشبة وصعوداً فوق التلّ. لم تكن قد قطعت تلك المسافة منذ سنوات مضت. كانت قد التقطت ست ريشات من العشب وراحت تسحبها بين أناملها وتضغط بها على شفيتها لتحسس ريشها الناعم

المومض، حين رأت بركة فضية تلتمع على جانب التلّ، غامضة شأن البحيرة التي قذف فيها "السير بديفير" سيف "الملك آرثر". ارتعشت ريشة وحيدة في الهواء وسقطت في منتصفها. ثم حلت نشوة غريبة فيها. طغت عليها فكرة جامحة بأن تلاحق الطيور إلى حافة العالم وترمي بنفسها فوق التربة البنفسجية وأن تشرب منها النسيان، بينما تروح تصغي إلى ضحك الصخور الخشن من حولها. أسرعت الخطو، عدّت، تعثرت. أسقطتها جذور الخلنج القوية أرضاً. كسرت كاحلها. لم تقدر على الوقوف، بل راحت تستلقي هناك راضية قانعة. كان عطر آس المستنقع وزهر المروج الأصفر في منخريها. وكان ضحك الغربان المبحوح في أذنيها. هممت: "لقد وجدت شريكي." همست وهي تستسلم منتشية للقبل الباردة للعشب وهي تتمدد ملتفة بعباءتها في الحفرة القريبة من البركة: "إنها الأرض البور المعشبة. أنا عروس الطبيعة. سأستلقي هنا." (سقطت ريشة على جبينها). "لقد وجدت رنداً أكثر خضرة من الغار. سيكون جيني بارداً على الدوام. هذه ريشات طيور برية... ريشات البوم وطيائر السبد. سأرى أحلاماً جامحة. لن تحمل يداي أي خاتم زفاف." هكذا تابعت كلامها وهي تخلع خاتمها من أصبعها. "ستلف الجذور من حولها. آه!" هكذا تنهدت وهي تضغط برأسها بترف على وسادته الرطبة والطينية. "لقد سعيت إلى السعادة عبر كثير من العصور ولم أجدها. سعيت إلى الشهرة وفاتتني. سعيت إلى الحب ولم أعرفه. سعيت إلى الحياة... يا للعجب... الموت أفضل منها. لقد عرفت الكثير من الرجال والنساء، ولم أفهم أيّاً منهم. الأفضل لي أن أستلقي بسلام هنا والسماء وحدها فوقي... كما قال لي ذلك العجري قبل سنوات عديدة. كان ذلك في تركيا." ورفعت نظرها عالياً ومباشرة نحو الزبد الذهبي الرائع الذي مخضته الغيوم نفسها، وشاهدت في اللحظة التالية طريقاً فيها، ثم رأت

جمالاً ثم عبره في رتل أحادي عبر الصحراء الصخرية بين غيوم من
 غبار أحمر. ثم، حين مرت الجمال، لم يتبق سوى الجبال، سامقة جداً
 ومليئة بالصدوع وقمم صخرية، ثم تخيلت أنها سمعت صوت
 أجراس الماعز وهي ترنّ في ممراتها، وفي طياتها كانت حقول السوسن
 وكف الذئب. وهكذا تغيرت السماء وراحت عيناها تهبطان ببطء
 حتى وصلت إلى الأرض التي جعلها المطر داكنة اللون، وشاهدت
 الأكمة العظيمة لجبال "ساوث داونز"، وهي تتدفق في موجة واحدة
 على امتداد الشاطئ. وحيث افترقت الأرض كان هناك البحر، البحر
 بسفنه التي ممخر عبره. ثم تخيلت أنها سمعت صوت مدفع بعيد آتياً
 من البحر، وقد فكرت أولاً: "هذا هو الأرمادا"، ثم فكرت: "كلا،
 إنه نلسون"، ثم تذكرت كيف أن تلك الحروب قد ولت وأن السفن
 كانت سفناً تجارية ومشغولة. أما الأشعة على النهر المتعرج فكانت
 لزوارق المتعة. كما شاهدت أيضاً قطعان الماشية المتناثرة على الحقول
 الداكنة اللون، غنم وبقر، وشاهدت الأنوار التي بدأت تبرز هنا وهناك
 في نوافذ بيوت المزارع، وقناديل تتحرك بين القطعان بينما يقوم رعاة
 الغنم ورعاة البقر بجولاتهم. ثم انطفأت الأنوار وبزغت النجوم
 واشتبكت بعضها ببعض في السماء. وبالفعل، كانت تغرق في النوم
 وریشات رطبة فوق وجهها بينما كانت أذنها تضغط على الأرض
 حين سمعت، في مكان عميق في الأسفل، صوت مطرقة ما على
 وتد، أو هل كان ذلك صوت ضربات القلب؟ تيك توك، تيك توك،
 هكذا راحت المطرقة تضرب، هكذا راحت تضرب الود أو القلب في
 منتصف الأرض؛ حتى ظنت، وهي تصغي، أنه تغير إلى وقع حوافر
 حصان. راحت تعدّ: واحد اثنان ثلاثة أربعة. ثم سمعت صوت
 كبوة. ثم وبينما راخ يقترب أكثر فأكثر، استطاعت أن تسمع طقطقة
 انكسار غصن وصوت امتصاص الحوافر لماء المستنقع. كاد الحصان أن

يقف فوقها. جلست منتصبه. شاهدت رجلاً على ظهر الحصان وهو يبدو داكناً أمام السماء الصفراء الخطوط للفجر، وطيور الزقزاق تعلو وتنخفض من حوله. أجفل الرجل. توقف الحصان.

صاح الرجل وهو يقفز نحو الأرض: "سيدتي، هل تأذيت؟"

أجابت: "أنا ميتة يا سيدي!"

×

بعد دقائق قليلة كانا قد أصبحنا مخطوبين.

×

في صباح اليوم التالي، وبينما كانا جالسين لتناول طعام الإفطار، ذكر لها اسمه. كان "مارمديوك بوثر وب شلمرداين، فارس.

قالت: "لقد عرفت ذلك!" فقد كان هناك شيء ما رومانسي وشهم وعاطفي وحزين إنما مصمم من حوله مما كان يتلاءم مع الاسم الوحشي ذي الوميض الفولاذي الأزرق لأجنحة الغربان، والضحكة المبحوحة لنعيها، والهبوط المتلوي الأشبه بحركة الأفاعي لريشها في بركة فضية وألف شيء آخر سيوصف عما قريب.

قالت: "اسمي أورلندو." كان قد خمن ذلك. شرح لها: لو رأيت سفينة رفعت أشرعتها وانطلقت مبحرة بكل سرعتها وهي قادمة بفخر والشمس فوقها، تحتاح البحر الأبيض المتوسط من البحار الجنوبية لقال المرء على الفور: "أورلندو."

في الواقع، ورغم أن تعارفهما كان قصير الأجل جداً، فقد خَمَّنا، كما يحدث دائماً بين العشاق، كل شيء له أي أهمية يتعلق بأي منهما

خلال ثانيتين على الأكثر، ولم يتبق الآن سوى ملء مثل تلك التفاصيل غير الهامة، مثلاً ما هي أسماؤهما وأين يسكنان وهل هما من الشحاذين أم من أصحاب الثروة. كان لديه قلعة في جزر "هبريديز"، ولكنها مهدمة، كما أنبأها. كانت طيور الأطيش البحرية تو لم نفسها في قاعة الولايم. كان جندياً وبحاراً، وقد عمل في استكشاف "الشرق". وكان في طريقه الآن إلى سفينته في ميناء فالموث، ولكن الريح اشتدت ولن يستطيع الإبحار حتى تهب الريح من الغرب. نظرت أورلندو بسرعة من نافذة غرفة الإفطار إلى الفهد المذهب على دواراة الريح. ولحسن الحظ كان ذيله يشير إلى جهة الشرق وكان ثابتاً كصخرة. صرخت: "أوه! شل، لا تتركني! أنا أحبك بقوة". ما أن غادرت هذه الكلمات فمها حتى اندفع شك رهيب في ذهنيهما معاً وفي آن واحد.

صرخت هي: "أنت امرأة يا شل!"

صرخ هو: "أنت رجل يا أورلندو!"

لم يسبق أن حدث مثل هذا المشهد من الاحتجاج والتظاهر منذ بداية الكون. عندما انتهى وجلسا مجدداً، سأله عما كان يقصده بحديثه حول الريح الجنوبية الغربية؟ أين كان سيمضي؟

قال باختصار ثم تضرجت وجنتاه خجلاً: "إلى رأس القرن". (فعلى الرجل أن يحمر وجهه خجلاً كما هو شأن المرأة، ولكن لأسباب مختلفة). وهكذا استطاعت أن تعرف بعد ضغوط عظيمة مارستها عليه وبالحديث أن حياته قد أنفقت في مغامرات شديدة التهور والروعة... أي الإبحار من حول رأس القرن خلال العاصفة. لقد تحطمت الصواري وتمزقت الأشعة متحولة إلى شرائط (كان

عليها أن تجبره على الاعتراف). وأحياناً كانت السفينة تغرق وكان هو الناجي الوحيد على طوف خشبي مع قطعة بسكويت واحدة.

قال بارتباك وهو يلتهم ملء ملاعق كبيرة من مربى الفريز: "هذا كل ما يستطيع المرء فعله في هذه الأيام. كانت الرؤيا التي رأتها في تلك اللحظة عن ذلك الصبي (فقد كان لا أكبر من صبي إلا قليلاً) وهو يمتص أقراص النعناع التي كان يحبها كثيراً، بينما انكسر الصاري وراحت النجوم تدوم، فراح يصرخ بأوامر موجزة بأن يرموا بذلك إلى البحر وأن يلقوا بذلك من فوق متن السفينة؛ مما جعل الدموع تغمر عينيها، ولكنها لاحظت أنها كانت دموعاً ذات نكهة أطيب من أي نكهة سبق لها أن عرفتها. فكرت: "أنا امرأة، امرأة حقيقية أخيراً". شكرت بونثروب من أعماق قلبها لأنه منحها هذه المتعة النادرة وغير المتوقعة. لو لم تكن قدمها اليسرى عرجاء، لكانت قد جلست على ركبته.

بدأت تخاطبه مجدداً: "شل يا حبيبي، قل لي..." وهكذا تبادلوا الحديث لساعتين أو أكثر، ربما حول رأس القرن، وربما ليس كذلك. وفي الحقيقة لن نستفيد كثيراً من تدوين ما قالاه، فقد كانا يعرفان أحدهما الآخر جيداً حتى أنهما كانا يستطيعان قول أي شيء هو بمثابة قول لا شيء، أو قول أشياء تافهة وغيبية حول كيفية طبخ عجة البيض ومن أين تشتري أفضل الأحذية في لندن، أشياء لا رونق فيها لو أبعدت عن موقعها الأصلي، ولكنها مع ذلك ذات جمال مذهل في داخلها. فقد جرى بموجب الاقتصاد الحكيم للطبيعة، أن روحنا المعاصرة يمكن أن تستغني تقريباً عن اللغة؛ فالتعابير الأكثر ابتذالاً تقوم بفعالها حيث لا تقوم بهذا الفعل أي تعابير. وبناء عليه، فإن أكثر المحادثات عادية غالباً ما تكون شعرية، وأكثرها شاعرية هي بالضبط

تلك التي لا يمكن تدوينها. لهذه الأسباب نترك فراغاً كبيراً هنا، وهو ما يجب أن يفهم على أنه يشير إلى أن الفراغ قد ملئ حتى الإشباع.

بعد بضعة أيام أخرى من هذا النوع من الحوار.

”أورلندو، يا أعز الناس“، هكذا كان شل قد بدأ الكلام حين سمع صوت شجار في الخارج، ودخل باسكت كبير الخدم ليبلغ عن وجود شرطين في الطابق الأرضي يحملان مذكرة من الملكة.

قال شلمرداين بإيجاز: “فليصعدا إلى هنا“، وكأنه كان جالساً على سطح مؤخر سفينته، واتخذ وضعية الوقوف ويداه من خلفه أمام المدفأة. دخل شرطيان بيزتين خضراوين غامقتين مع هراوتين قصيرتين معلقتين على كفليهما، ووقفا في حالة استعداد. وبعد انتهاء الشكليات الرسمية، سلموا أورلندو يداً بيد، كما نصت عليه مهمتهما، وثيقة قانونية هامة، هذا إذا ما أخذنا في الاعتبار كمية الشمع الختمي والشرائط والقسم والتوقع، وكانت كلها شديدة الأهمية.

قرأته أورلندو بصمت، ثم وباستخدام خنصر يدها اليمنى كمؤشر، قامت بتلاوة الحقائق التالية على أنها ذات صلة بالمسألة:

”لقد تم التوصل إلى قرار نهائي فيما يخص القضايا القانونية... البعض في صالحه، مثلاً... وأخرى ليست كذلك. الزواج التركي تم إلغاؤه“... شرحت له: (كنتُ سفيراً في القسطنطينية يا شل). “تقرر اعتبار الأطفال غير شرعيين“ (قيل إنني أنجبت ثلاثة أبناء من بيتنا، وهي راقصة إسبانية). “إذاً لن يرثوا، وهذا أفضل... الجنس؟

آه، ماذا عن الجنس؟ جنسي أنا". تلت ببعض الوقار "لقد تقرر على نحو لا يقبل الجدل ودون أدنى شك، (ما الذي كنت أقوله لك قبل دقيقة من الآن يا شل؟) أني أنثى. الأملاك التي رفع الحجز عنها بشكل دائم، وهي مخصصة للورثة الذكور من بني جلدتي، أو في حال عدم الزواج)... ولكنها فقدت صبرها هنا، بسبب هذا الإسهاب القانوني وقالت: «ولكن لن يكون هناك عدم زواج ولا ورثة أيضاً، لذا فالبقية يمكن أن تفهم كما تُقرأ». وعندها وقعت تحت توقيع اللورد بالمرستون، وعادت منذ تلك اللحظة إلى التمتع بألقابها ومنزلها وعقاراتها... والتي كانت قد تقلصت الآن كثيراً حيث أن كلفة الدعاوى القانونية كانت باهظة، ورغم أنها عادت لتكون واحدة من طبقة النبلاء دون حدود الآن، إلا أنها أصبحت فقيرة جداً.

حين عرفت نتائج الدعوى القضائية (وطارت الشائعة بأسرع من التلغراف الذي حل محلها)، امتلأت المدينة بالاحتفالات.

وضعت الجياد أمام العربات لغرض وحيد هو إخراجها إلى الهواء الطلق. راحت المركبات الخفيفة والعربة ذات العجلات الأربع الفارغة تذرع شارع "هاي ستريت" دون توقف. راحت الخطابات تُقرأ من "ذا بول" the Bull. كانت الردود تأتي من the Stag. أنيرت المدينة. وضعت علب الجواهر والذهب في صناديق زجاجية محكمة الإغلاق. خبئت النقود تحت الحجر. أنشئت المشافي. دُشنت نوادي "الجرذ والسنونو". أحرقت مئاثيل لنساء تركيات بالعشرات في ساحة السوق، مع عشرات من صبية القرويين مع رقعة كتب عليها "أنا مدع حقير" تتدلى من أفواههم. سرعان ما شوهدت مهور الملكة ذات اللون الأبيض وهي تمشي خبيماً في الشارع مع أمر لأورلندو بأن تتعشى وتنام في "القلعة" في تلك الليلة بالذات. كانت منضدتها، كما في مناسبة

سابقة، قد أمطرت بالدعوات من "الكونتيسة آر..." و"الليدي كيو" و"الليدي بالمرستون" و"الماركيزة بي..." والسيدة و.إي. غلادستون" وأخريات، وهن يطلبن منها أن تشرفهن بحضورها، مذكرات إياها بالحلف القديم بين أسرهن وأسرتهن، إلخ].... وكل هذا نضعه ضمن قوس مستقيم على نحو ملائم كما هو أعلاه، لسبب جيد هو أن الهالالين () لم يكونا ذا أهمية في حياة أورلندو. لقد تجاوزتهما لتصل إلى النص. فحين أوقدت المشعلات في ساحة السوق، كانت هي في الغابات الداكنة مع شلمندراين وحدهما. كان الطقس جميلاً جداً حتى أن الأشجار راحت تمدّ أغصانها دون حراك من فوقهما، ولو سقطت ورقة، لسقطت وقد تبقعت باللونين الأحمر والذهبي، ببطء شديد حتى ليستطيع المرء أن يراقبها لنصف ساعة وهي ترفرف وتسقط حتى تصل أخيراً إلى قدم أورلندو.

كانت تقول: "إحك لي يا (مار)" (وهنا لا بد أن نشرح أنها حين كانت تدعوه بالمقطع الأول من اسمه الأول، تكون في مزاج عالم غرامي مدعن، وكذلك أليف ومضنى قليلاً، كأن حطباً عطراً كان يحترق والوقت مساءً، ولكنه ليس أوان ارتداء ملابس الخروج، والطقس ماطر في الخارج، مما يجعل الأوراق تلتمع، إلا أن عندليباً ربما يروح يشدو بين نباتات الأضاليا، وهناك كلبان أو ثلاثة تنبح من مزارع بعيدة، وديك يصيح... كل هذا يكون على القارئ تخيله في صوتهها)... كان من شأنها أن تقول: "إحك لي يا مار عن رأس القرن." وكان شلمرداين يصنع نموذجاً على الأرض لرأس القرن من أغصان صغيرة وأوراق ميتة وقوقعة حلزون فارغة أو اثنتين.

كان يقول: "هنا الشمال وهنا الجنوب. تأتي الرياح من هنا تقريباً. والآن تبحر السفينة غرباً. لقد أخفضنا للتو الصاري العلوي، وكما

ترين... هنا حيث هذا العشب القليل، تدخل السفينة التيار الذي ستجدينه معلماً- أين خريطتي وبوصلاتي يا عريف الملاحين؟ ... آه شكراً، هذا صحيح، حيث قوقعة الحلزون. لقد أمسك التيار بالسفينة من الجانب الأيمن، لذا علينا أن نستعمل ذراع الصاري الأمامي حيث ذلك الجناح المتحرك من الزان، فعليك أن تفهمي يا عزيزتي...“ وهكذا سيتابع الكلام وسوف تصغي هي لكل كلمة. كانت تفسرها بالشكل الصحيح أي دون أن يضطر هو إلى أن يشرح لها عن اللمعة الفوسفورية للأمواج والدلات الجليدية ترنّ في حبال الأشرعة، وكيف صعد إلى أعلى الصاري خلال العاصفة: وهناك تأمل في مصير الإنسان: ثم كيف هبط مجدداً وشرب الويسكي مع الصودا؛ وكيف مضى إلى الشاطئ، وهناك أسرته امرأة سوداء البشرة بعد أن أوقعته في شرك، وكيف تاب وتفكر في المسألة. كيف قرأ كتب ”باسكال“ وقرر أن يكتب في الفلسفة. وحكى كيف اشترى سعداناً وجادل في النهاية الحقيقية للحياة، وقرر أن يمضي إلى رأس القرن وهكذا دواليك. فهمت هذا كله وألف شيء آخر؛ لذا حين أجابت بنعم وأن الزنجبات مغويات، أليس كذلك؟ فقد قال لها إن زوادته من البسكويت كانت قد نفدت وقد دهش وسرّ حين اكتشف كيف فهمت مغزى ما قاله.

كان يسألها بقلق: “أأنت واثقة من أنك لست رجلاً؟“ وكانت ترد عليه قائلة:

”هل من الممكن ألا تكون أنت امرأة؟“ ثم كان عليهما أن ييرھنا على ذلك دون الكثير من اللغط. فكل منهما كان شديد الدهشة لسرعة تعاطف الآخر، وحين تبين أن امرأة يمكن أن تكون رجة الصدر وطيقة اللسان كرجل، وأن رجلاً يتمتع بغربة المرأة ورقتها، كانا يقومان بالرهنة على المسألة فوراً.

وهكذا كانا يتابعان الحديث أو بالأحرى التفاهم الذي أصبح فن الخطاب الرئيسي في عصر كانت فيه الكلمات تصبح يومياً نادرة جداً بالمقارنة مع الأفكار حتى أن عبارة "كانت زوادته من البسكويت قد نفدت" راحت تعني تقبيل الزنجية في العتمة. حين يقرأ المرء فلسفة الأسقف بيركلي للمرة العاشرة. (ومن هنا يصح بالضرورة أن كبار أساتذة الأسلوب يمكنهم أن يقولوا الحقيقة، وحين يستطيع المرء مقابلة كاتب بسيط يستعمل الكلمات ذات المقطع الواحد، فقد يستنتج المرء دون أدنى شك أن الرجل المسكين يكذب).

إذاً كانا يتابعان الحوار، ثم حين تكون قدماها قد غطتهما أوراق الخريف المرقطة، كانت أورلندو تنهض وتمشى نحو قلب الغابة وحيدة، وترك خلفها بونثروب جالساً هناك بين القواقع الصغيرة وهو يصنع نماذج لرأس القرن. كانت تقول: "بونثروب، أنا سأبتعد"، وحين كانت تناديه باسمه الثاني أي "بونثروب"، فكان ذلك يعني للقارئ أنها في مزاج متوحد، وتشعر أنهما كلاهما أشبه بنقطتين في صحراء، وأنها لا ترغب إلا ببقاء الموت بشخصها، فالناس يموتون يومياً، على موائد العشاء، أو ما شابه، أو خارج المنزل في الغابات الخريفية. ومع اتقاد المشعلات ودعوة الليدي بالمرستون أو الليدي ديربي لها للخروج إليها كل ليلة لتناول العشاء. كانت الرغبة في الموت تطغى عليها، لذا فحين تقول "بونثروب"، فهي كانت تقول بالفعل: "أنا ميتة" وتروح تشق طريقها كما قد تفعل روح ما عبر أشجار الزان الشاحبة كالأشباح، وتتوغل عميقاً في العزلة وكان الخفقة الصغيرة من الضجيج والحركة قد ولت وكانت هي حرة الآن في السير - وكل هذا يجب أن يسمعه القارئ في صوتها حين تقول "بونثروب". كما يجب أن نضيف أيضاً للمزيد من إيضاح الكلمة،

أن هذه الكلمة نفسها كانت تعني بالنسبة إليه، على نحو باطني، الانفصال والعزلة وذرع متن سفينته، جيئة وذهاباً، دون روح، في بحار لا قرار لها.

بعد بضع ساعات من الموت، هاهو زرياب يصيح "شلمرداين"، وهاهي تنحني وتلتقط واحدة من زهور الزعفران التي تعني لبعض الناس تلك الكلمة بالذات، ووضعتها مع ريشة الزرياب التي هبطت زرقاء عبر غابة الزان، في عبّها. ثم نادى "شلمرداين" وانطلق النداء كالطليقة في هذا الاتجاه وذاك عبر الغابات وأصابه حيث كان يجلس، وهو يصنع النماذج من القواقع الصغيرة في العشب. رآها وسمعها قادمة نحوه مع الزهرة وريشة الزرياب في عبّها، ونادى: "أورلندو"، وكان ذلك يعني (ولا بد أن نتذكر أنه حين تمتزج الألوان الفاقعة كالأزرق والأصفر في أعيننا، فإن بعضها يمرر إلى أفكارنا) أولاً تشني وتقلب السرخس وكان شيئاً كان يقوم بالاختراق؛ وقد ثبت أنها سفينة تبهر بكامل أشعتها منصوبة، وهي تمايل وتقلب قليلاً وعلى نحو حالم، وكان أمامها عام كامل من أيام الصيف حتى تنجز رحلتها ضمنه. وهكذا فإن السفينة تندفع فتميل في هذا الاتجاه أو ذاك، بنبل وكسل، وتركب ذروة هذه الموجة وتغرق في جوف تلك، ثم تقف فجأة من فوقك (أنت الذي تجلس في قوقعة حلزون بحري كبير هو السفينة وترفع نظرك إليها)، بينما ترتعش كل أشعتها، وثم هيا وانظر، إنها تسقط كافة على ظهر السفينة ... كما سقطت أورلندو الآن على العشب إلى القرب منه.

وهكذا أنفقت ثمانية أو تسعة أيام على هذا المنوال، ولكن في اليوم العاشر الواقع في السادس والعشرين من تشرين الأول (أكتوبر)، كانت أورلندو تستلقي بين نباتات السرخس، بينما يتلو عليها شلمرداين

قصيدة للشاعر "شيلي" (كان يحفظ ديوانه كله عن ظهر قلب)، عندما لسعت ورقة، كانت قد بدأت بالسقوط ببطء، قدم أورلندو بخفة. ثم تبعها ورقة أخرى فتالته. ارتجف جسد أورلندو وشحب وجهها. كانت تلك هي الريح. قفز شلمرداين (ولكن سيكون علينا الآن أن نسميه بونثروب) واقفاً على قدميه.

صرخ: "الريح!".

ركضاً معاً عبر الغابات والريح تلصق بهما أوراق الشجر وهما يعدوان، حتى وصلا إلى الباحة الكبيرة وعبراها ثم الباحت الصغيرة، والخدم الخائفون يرمون بمكانسهم ومقاليلهم ليلحقوا بهما حتى وصلا إلى الكنيسة، وهناك أنيرت مجموعة متناثرة من الأنوار بأسرع ما يمكن، وهاهو أحد الخدم يقف من فوق أحد المقاعد وآخر يطفئ شمعة. قرعت الأجراس. استدعي الناس. أخيراً هاهو السيد دلبر يمسك بنهايتي ياقته البيضاء ويسأل عن مكان كتاب الصلوات. وقد أقحموا في يديه كتاب الملكة ماري الخاص بالصلوات فراح يقلب الصفحات بسرعة، ثم قال: "يا مارمديوك بونثروب شلمرداين وأيتها الليدي أورلندو، اركعا، فركعا، والآن كانا يدوان مضائين أو معتمين حسب ما يأتي النور عبر النوافذ الملونة دون انتظام. وبين انصفاق الأبواب العديدة وصوت أشبه بالقرع على قدور النحاس، عُزف على الأرغن، وراح هديره يأتي عالياً وضعيفاً بالتناوب. أما السيد دلبر، الذي كان عجوزاً جداً، فحاول أن يرفع صوته فوق هذا الضجيج ولكن لم يكن ممكناً سماعه، ثم عم الهدوء لبرهة، ورنّت كلمة واحدة بوضوح وربما كانت "فكي الموت"، بينما بقي جميع خدم الضيعة يندفعون والمدّمات والسياط ما تزال في أيديهم ليصغوا، بينما راح البعض يغني بصوت مرتفع ويصلي آخرون. وهاهو الآن طائر يضرب

الزجاج بجناحيه، ثم دوى قصف الرعد، لذلك لم يسمع أحد كلمة "أطيعي"، ولم يشاهد أحد الخاتم ينتقل من يد إلى يد. عَمَّت الحركة والفوضى. ثم نهضا بينما الأرغن يعزف بقوة والبرق يلعب والمطر ينهمر، بينما الليدي أورلندو، وخاتمها في أصبعها، تخرج إلى الباحة في ثوبها الرقيق، وتمسك بالركاب المتأرجح، فقد كان الحصان قد شكّم وألجم وما يزال الزبد على كشحه، ليمتطيه زوجها، وقد فعل ذلك بقفزة واحدة، وقفز الحصان إلى الأمام، بينما صرخت أورلندو الواقفة هناك: "مارمديوك بونثروب شلمرداين!" فأجابها: "أورلندو!" وراحت الكلمات تندفع وتدور كأنها صقور متوحشة بين أبراج الأجراس ثم أعلى فأعلى، وأبعد فأبعد، وراحت تدوم أسرع فأسرع، حتى هوت وسقطت في زخات من الشظايا على الأرض. ثم دخلت هي.

الفصل السادس

دخلت أورلندو إلى المنزل. كان هادئاً تماماً. كان صامتاً جداً. كانت هناك الدواة: وكان هناك القلم. كانت هناك مخطوطة قصيدتها، ممزقة في المنتصف كضريبة للأبدية. كانت على وشك أن تقول: «لا شيء يتغير»، عندما قاطعتها بارثولوميو وباسكت وهما تحضران لها عدة الشاي. وثم، خلال ثلاث ثوان ونصف، تغير كل شيء: لقد كسر كاحلها ووقعت في شباك الغرام وتزوجت شلمرداين.

كان خاتم الزفاف على أصبعها كبرهان على ذلك. صحيح أنها وضعت هناك بنفسها قبل لقائها بشلمرداين، ولكن ذلك لم يفدها بشيء. راحت تدير الخاتم الآن من حول أصبعها، بتبجيل خرافي، وهي تحرص على ألا يسقط من برجمة أصبعها.

قالت كطفل يكرر بحذر درسه: «ينبغي وضع خاتم الزفاف في بنصر اليد اليسرى، هذا إن كان سيفيد إطلاقاً.»

هكذا تكلمت، بصوت مرتفع وبلهجة أكثر فخامة من عاداتها، وكأنها تمت لو يسمع رأيها شخص كانت ترغب في معرفة رأيه الجيد بذلك. وبالفعل، كان في ذهنها الآن، بعد أن أصبحت أخيراً قادرة على تجميع أفكارها، التأثير الذي سيكون لسلوكها على روح العصر. كانت قلقة جداً لتعرف إن كانت الخطوات التي اتخذتها في مسألة

خطبتها من شلمرداين وزواجها منه ستلاقي موافقته. كانت أكثر ثقة بنفسها الآن وبكل تأكيد. لم يخزها أصعبها ولو مرة واحدة، أو لم يحدث ذلك منذ ليلتها تلك في الأرض البور. ومع ذلك، لم تكن قادرة على إنكار أن لديها شكوكها. كانت متزوجة، وهذا صحيح، ولكن لو كان زوج المرأة دائم الإبحار من حول رأس القرن، فهل هذا زواج حقاً؟ لو كانت تودّه، فهل هذا زواج؟ ولو ودّت أشخاصاً آخرين، فهل هذا زواج؟ وأخيراً، إن كان المرء ما يزال يرغب في كتابة الشعر، أكثر من أي شيء آخر في العالم كله، فهل هذا زواج؟ كانت لديها شكوكها.

ولكنها ستضعه موضع الاختبار. نظرت إلى الخاتم. نظرت إلى الدواة. هل تجرؤ؟ لا، لم تكن تجرؤ. ولكن يجب عليها. كلا، إنها لا تستطيع. ما الذي عليها أن تفعله إذا؟ أن يغمى عليها لو أمكن ذلك. ولكن لم يسبق لها أن شعرت في كل حياتها بأنها في حال أفضل من هذا.

صرخت بشيء من روحها القديمة: «إلى الجحيم بكل ذلك! سأكتب!»

وهكذا غمست قلمها عميقاً في الدواة. ولدهشتها العظيمة لم يحدث أي انفجار. سحبت ريشة القلم، كانت مبتلة ولكنها لا تنقط. كتبت. تأخرت الكلمات قليلاً في انسيابها، ولكنها أتت أخيراً. آه، ولكن هل هناك من معنى لها؟ هكذا تساءلت، والرعب يعترىها لئلا يكون القلم قد راح يمارس إحدى مزحاته غير الإرادية عليها مجدداً. قرأت:

((ثم أتيت إلى حقل كان فيه العشب المتقافز

يميل تحت أكواب زهور حشيشة الحجل المتدلية،

كانت الزهرة الأفعوانية تبدو كثيبة وغريبة،

موشحة بلون أرجواني كالح، كما الفتيات المصريات...))

وبينما راحت تكتب، شعرت وجود طاقة ما (تذكروا أننا نتعامل هنا مع أكثر مظاهر الروح البشرية غموضاً) تقرأ من فوق كتفها، وحين كتبت «الفتيات المصريات»، أمرتها الطاقة بالتوقف. بدا على الطاقة وكأنها تقول- وهي تعود مستعملة مسطرة من النوع الذي تستعمله المريات إلى البداية- إن «العشب» كلمة جيدة، أما «أكواب زهور حشيشة الحجل المتدلية» فمثيرة للإعجاب. «الزهرة الأفعوانية» ربما تكون فكرة قوية بالنسبة إلى قلم سيدة، ولكن (الشاعر) «ووردزويرث» سيسمح بها دون شك. ولكن «الفتيات»؟ هل الفتيات ضروريات؟ لديك زوج في رأس القرن، أليس كذلك؟ آه، حسناً، لا بأس في ذلك.

وهكذا توقفت الطاقة عن الوجود.

أدت أورلندو في الروح (فكل هذا جرى في الروح) إذعاناً عميقاً لروح عصرها، مثلاً مقارنة الأمور العظيمة بالصغيرة: كما يدعن المسافر المدرك أن لديه رزمة من السيجار في زاوية حقيبته أمام موظف الجمارك الذي يتلطف ويخربش بالطبشور الأبيض على غطاء الحقية. فقد كانت تشعر بشك كبير فيما إذا كانت الروح قد تفحصت محتوى ذهنها بعناية، ووجدت شيئاً محرماً إلى حد كبير وأنه سيكون عليها أن تدفع غرامة الحد الأقصى. لم تكن قد نجت إلا بالكاد. لقد تمكنت للتو بمراعاة ماهرة لروح العصر من النجاح في الامتحان وذلك بأن لبست خائماً ووجدت رجلاً في أرض بور، وبأن أحبت الطبيعة وبكونها

ليست متهكمة ولا كلبية أو متعلقة بعلم النفس. ثم تنفس الصعداء، وهي جديرة بفعل ذلك حقاً، فالصفقة بين كاتب وروح العصر تتميز بدقة لا محدودة، وسيتماد قدره كله على تدبير متقن بين الاثنين. لقد نظمت أورلندو الأمر بحيث كانت في موقف هو في غاية السعادة، فهي ليست في حاجة إلى مصارعة عصرها ولا إلى الاستسلام له. كانت من هذا العصر، ولكنها بقيت هي نفسها. والآن بالتالي، كانت قادرة على الكتابة وقد كتبت بالفعل. كتبت. كتبت. كتبت.

XXX

كان تشرين الثاني (نوفمبر) قد حلّ. وبعده سيأتي كانون الأول (ديسمبر). ثم سيأتي كانون الثاني (يناير) وشباط (فبراير) وآذار (مارس) ونيسان (أبريل). وبعد نيسان سيأتي أيار (مايو) وحزيران (يونيو) وتموز (يوليو) وآب (أغسطس). ثم سيأتي أيلول (سبتمبر). وبعدها سيأتي تشرين الأول (أكتوبر)، وهكذا، سنجد أنفسنا ويا للعجب نعود إلى تشرين الثاني مجدداً، مع إتمام سنة كاملة.

هذه الطريقة في كتابة السيرة، رغم أنها ذات مزايا معينة، إلا أنها ربما تكون مجردة، وقد يتذمر القارئ، لو تابعنا على هذا المنوال، من أنه يستطيع ذكر أشهر التقويم بنفسه وبذلك يوفر على جيبه المبلغ الذي رأت دار نشر «هوغارث برس» أنه ملائم كثمان للكتاب. ولكن ما الذي يستطيع كاتب السيرة أن يفعله حين يضعه موضوعه في المعضلة التي وضعنا فيها أورلندو الآن؟ الحياة: لقد اتفق جميع من لهم رأي يستحق الأخذ به على أنها الموضوع الوحيد المناسب للروائي أو كاتب السيرة. الحياة: لقد قررت تلك السلطات نفسها أن الحياة لا علاقة لها إطلاقاً بالجلوس بسكون في كرسي والتأمل. الفكر والحياة متباعدان كما هما قطبا الأرض. وبالتالي، وبما أن الجلوس في كرسي والتفكير

هو ما تفعله أورلندو الآن بالضبط، فليس أمامنا ما نفعله سوى قراءة التكوين، وتلاوة الصلوات ومسح الأنف وتحريك النار والنظر من النافذة حتى نغفل. لقد جلست أورلندو بسكون شديد حتى أنك كنت تستطيع سماع الدبوس وهو يسقط. ونتمنى لو أن الدبوس سقط فعلاً! كان ذلك أمراً يمكن أن ندعوه بالحياة من نوع ما. أو لو أن فراشة رفرفت عبر نافذتها واستقرت فوق كرسيها، لأمكن للمرء أن يكتب عن ذلك. أو لنفترض أنها نهضت وقتلت دبوراً. كنا سنحمل القلم على الفور ونكتب. لأن دماً قد أريق ولو كان مجرد دم دبور. حيث يوجد الدم توجد الحياة. ولو كان قتل دبور مجرد هباء بالمقارنة مع قتل إنسان، فإنه مع ذلك موضوع أكثر ملاءمة للروائي أو كاتب السيرة من مجرد حلم اليقظة هذا، من هذا التفكير، وهذا الجلوس على الكرسي يوماً بعد يوم مع لقافة تبغ وصفحة من الورق وقلم ودواة. أتمنى لو أن الأشخاص موضوع السيرة، إذ يمكننا أن نشكو (فقد كاد صبرنا أن ينفد)، لديهم احترام أكبر لكتاب سيرهم! وما هو أكثر إزعاجاً من مشاهدة الكاتب لموضوع سيرته، والذي أنفق عليه الكثير من الوقت والجهد، ينسل من بين أصابعه تماماً ويطلق لنفسه العنان: شاهدوا تنهداتها وشهقاتها، احمرار وجنتيها، شحوبها، وعيونها التي تلتصع الآن كالأضواء، ثم تشحب كنور الفجر... ما الذي يشعرك بالمهانة أكثر من أن نرى هذا كل هذا العرض الأبهك للعاطفة والإثارة يمرّ أمام أعيننا حين نعرف أن ما يسيبه - الفكر والمخيلة - لا أهمية لهما على الإطلاق؟

ولكن أورلندو كانت امرأة، وقد برهن اللورد بالمرستون للتو على ذلك. وحين نكتب سيرة امرأة، يمكننا، كما هو متفق عليه، أن نتنازل عن مطلبنا بوجود الأكشن (الأفعال) وأن نستعيض عنه بالحب.

الحب، كما قال الشاعر، هو وجود المرأة كله. ولو نظرنا لبرهة إلى أورلندو وهي تكتب على منضدتها، فعلينا أن نفرّ بأنه لم يسبق أن وجدت امرأة أكثر ملاءمة لهذه المهنة. ولا شك أنها لكونها امرأة، وامرأة جميلة، وامرأة في ريعان عمرها، فهي سرعان ما سوف تتخلي عن التظاهر بالكتابة والتأمل وتبدأ على الأقل بالتفكير بحارس الصيد (وطالما أنها تفكر برجل فليس هناك من يعترض على امرأة تفكر). ثم ستكتب له حاشية صغيرة (وطالما أنها تكتب حواشي صغيرة فلن يعترض أحد أيضاً على امرأة تكتب) وتحدد له موعداً عند غسق يوم الأحد وسيأتي غسق يوم الأحد. كما أن حارس الصيد سيصفر تحت النافذة: وهذا كله طبعاً مادة الحياة نفسها والموضوع الوحيد الممكن لفن القصّ. لا شك أن أورلندو قامت بفعل شيء من هذا القبيل، أليس كذلك؟ يا للأسى... وألف مرة يا للأسى، إذ أن أورلندو لم تفعل قط. هل نفرّ إذاً بأن أورلندو كانت واحدة من وحوش الظلم تلك التي لا تُحب؟ كانت لطيفة مع الكلاب ومخلصة لأصدقائها، وكانت الكرم بعينه لـدزينة من الشعراء الجوعى؛ كما كانت تعشق الشعر. أما الحب - كما يعرفه الروائيون الذكور - والذين يتحدثون على أي حال عنه بثقة كبيرة؟ - الحب لا علاقة له إطلاقاً باللطف أو الإخلاص أو الكرم أو الشعر. ينزلق الحب من تنورة المرأة... ولكننا نعرف جميعاً ما هو الحب. هل كانت أورلندو تعرفه؟ نجبرنا الحقيقة على أن نقول لا، لم تعرفه. إذا لم يكن موضوع سيرة المرء هو الحب أو القتل، بل مجرد التفكير والخيال، فقد نستنتج أنه/أنها ليس/ليست أفضل من جثة وبالتالي عليك أن تتركها.

المصدر الوحيد الذي ترك لنا الآن هو النظر عبر النافذة. كانت هناك طيور السنونو؛ وكانت هناك الزرازير، وكان هناك بضع حمامات

وطائر غداف واحد أو اثنان، وكلها مشغولة، كل طائر حسب طريقته. يجد أحدها دودة وآخر حلزونة. يرفرف أحدها نحو غصن، ويركض غيره قليلاً على التربة. ثم يعبر خادم الباحة مرتدياً مئزرًا من نسيج أخضر سميك. ربما هو متورط في مكيدة مع إحدى الخاديات في حجرة المؤن، ولكن بما أنه لا يوجد دليل مرئي معروض علينا، في الباحة، فلا نستطيع سوى أن نأمل في حصول ما هو أفضل ونترك الأمر هنا. تمر غيوم رقيقة أو سميكة، مع بعض الاضطراب في لون العشب في الأسفل. تشير الساعة الشمسية إلى الوقت بأسلوبها الملغز المعتاد. يبدأ ذهن المرء بتقليب سؤال أو اثنين - بتفاهة وعشية - حول هذه الحياة نفسها. الحياة، إنها تغني أو هي تنددن الغناء بالأحرى، كإبريق فوق رف مدفأة موقدة. أيتها الحياة، أيتها الحياة، ما أنت؟ نور أم ظلام، المئزر المصنوع من نسيج سميك للخادم الأدنى مرتبة أو ظل طائر زرزور على العشب؟

فلنمض في طريقنا، إذًا، لنستكشف، في هذا الصباح الصيفي، حين يكون الجميع يتعشقون زهور الخوخ والنحل. فلنسأل الزرزور ونحن ندندن ونفأفئ (وهو طائر أكثر حباً لمعاشرة الناس من القبرة) عن رأيه في حافة صندوق النفايات من حيث ينقر بين ألياف شعر خادم المطبخ. ما هي الحياة؟ هذا ما نسأله، ونحن نستند إلى باب ساحة المزرعة. الحياة، الحياة، الحياة! هذا ما يصيح به الطائر، كأنه سمع وعرف بدقة، ما عنيناه بهذه العادة التطفلية المزعجة التي تخصصنا حين نطرح أسئلة في داخل البيوت وخارجها ونتلصص ونقطف زهور الأقحوان كما هو شأن الكتاب حين لا يعرفون ما الذي سيقولونه تالياً. ثم يأتون إلى هنا، كما يقول الطائر، ويسألونني ما هي الحياة؟ الحياة، الحياة، الحياة!

ثم نمشي بتشاقل فوق ممر الأرض البور، نحو الجبين العالي للتل الذي بلون أزرق خمري وأرجواني داكن، ثم نرمي بأنفسنا أرضاً هناك، ونحلم هناك ونرى هناك جندياً وهو عائد إلى بيته في الحفرة حاملاً قشة. وهو يقول (إن كانت مدخرات كهذه يمكن أن تدعى باسم عظيم القداسة والرقّة) إنه جهد الحياة، أو هكذا نفسر نحن دندنة بلعومه المختنق بالغبار. وتوافق النملة والنحلات، ولكن لو بقينا فترة طويلة بما يكفي لنسأل فراشات العث حين تأتي في المساء، وهي تتسلل بين أجراس نبات الخلنج الباهتة اللون، فسوف تهمس في آذاننا لغواً بالغ الجنون كما قد يسمعه المرء من أسلاك التلغراف في عاصفة ثلجية: تي هي، هاو هاو. ضحك، ضحك! هكذا تقول فراشات العث.

بعد أن سألنا إذا الإنسان والطير والحشرات، فالسمك، كما يخبرنا بعض الرجال، الذي عاش في كهوف خضراء، منعزلاً سنوات طويلة قبل أن يسمعهم يتكلمون، لن يقول أبداً، وربما يعرف ما هي الحياة... بعد أن سألهم جميعاً ولم يكتسب المزيد من الحكمة، بل أصبح أكبر سناً وأبرد (ألم نصلي مرةً لنلخص في كتاب شيئاً ما شديد القسوة والندرة حتى ليستطيع المرء أن يقسم بأنه معنى الحياة؟) علينا العودة وأن نقول مباشرة للقارئ الذي ينتظر وهو واقف على رؤوس أصابع قدميه ليسمع ما هي الحياة... أنه ويا للأسى، فنحن لا نعرف.

XXX

في هذه اللحظة، ولكن في الوقت الملائم تماماً لإنقاذ الكتاب من الانقراض، دفعت أورلندو بكرسيها بعيداً ومدت ذراعيها وأسقطت قلمها واقتربت من النافذة، وصاحت: "لقد تم!"

كادت تسقط أرضاً من المشهد الرائع الذي شاهدته الآن. كانت هناك الحديقة وبعض الطيور. كان العالم كما هو في المعتاد. ظل العالم كما هو طوال الفترة التي قضتها في الكتابة.

صرخت: “ولو أني متّ، فسيبقى العالم كما هو!”

إلى هذا الحدّ كانت حدة مشاعرها حتى أنها لم تستطع تخيل أنها عانت من الانجلال، وربما قد أصابها بعض الضعف. ولبرهة، وقفت وهي تنظر إلى المشهد الجميل غير المبالي بعينين محذقتين. وأخيراً، فقد شعرت بالانتعاش بطريقة فريدة. فالخطوطة التي كانت ترقد فوق قلبها بدأت تتحرك وتدقّ وكأنها شيء حيّ، أما ما كان أغرب من ذلك ويكشف عن التعاطف الرقيق الموجود بينهما، فهو أن أورلندو حين أمالت رأسها، استطاعت أن تفهم ما كانت تقوله. كانت تطلب أن تُقرأ. ولأول مرة في حياتها كان رد فعلها على الطبيعة عنيفاً. كلاب صيد الأيائل وشجيرات الورد كانت كثيرة من حولها. ولكن لا يمكن لأي من كلاب صيد الأيائل وشجيرات الورد أن تقرأ. وكان هذا خطأ مؤسفاً من قبل العناية الإلهية لم يسبق لها أن انتبهت إليه. البشر وحدهم هم الموهوبون بذلك. لقد أصبح البشر ضروريين. قرعت الجرس، وأمرت بإعداد العربّة لتأخذها إلى لندن على الفور.

قال باسكت: “هناك وقت كاف لتلحقي بقطار الحادية عشرة وخمس وأربعين دقيقة يا سيدتي”. لم تكن أورلندو قد أدركت بعد اختراع المحرك البخاري، ولكن كان انهماكها في معاناة كائن معين كبيراً، لم يكن هذا الكائن هي شخصياً، ولكنه كان يتكل عليها كثيراً، إلى حد أنها حين رأت قطاراً لأول مرة، اتخذت مقعداً في إحدى عرباته، وغطت ركبتيها ببساط دون أن تفكر بذلك “الاختراع

الهائل الذي (كما يقول المؤرخون) كان قد غيّر وجه أوربا تماماً خلال السنوات العشرين الفائتة“ (كما قد يحدث بالفعل وعلى نحو أكثر تكراراً من افتراضات المؤرخين). لاحظت فحسب أنه كثير السخام ويجلجل على نحو رهيب، كما كانت النوافذ ملتصقة لا تفتح. ولأنها كانت غارقة في أفكارها، فقد دارت بها عجالات القطار حتى لندن في أقل من ساعة، ووقفت هي على الرصيف لا تعرف أين ستذهب.

كان المنزل القديم في بلاكفرايرز، حيث أمضت أياماً سعيدة كثيرة في القرن الثامن عشر، قد بيع الآن، فذهب جزء منه إلى ”جيش الإنقاذ“ وجزء إلى مصنع للمطرات. كانت قد اشترت منزلاً آخر في ”مايفير“، وهو منزل صحي وملئم ويقع في قلب عالم آخر صرعات الموضة. ولكن هل ستتخلص قصيدتها من رغبتها في مايفير؟ فكرت وهي تتذكر لمعة عيون السيدات النبيلات وتناسق سيقان اللوردات: ”يا إلهي، ولكنهم غير معتادين على القراءة هناك.“ ”ويا للأسف ألف مرة. ثم كان هناك منزل ”الليدي آر...“ سيجري النوع نفسه من الحوار دون شك. ربما انتقل النقرس من ساق الجنرال اليسرى إلى اليمنى. ربما مكث ”السيد إل.“ عشرة أيام مع ”السيد آر...“ بدلاً عن ”السيد تي...“ ثم سيدخل السيد بوب. أوه، ولكن السيد بوب قد توفي. تساءلت: من هم الظرفاء الآن؟ ولكن ذلك لم يكن سؤالاً يوجهه المرء إلى حمّال، وهكذا شقت طريقها. كانت أذناها الآن مشوشتين لكثرة رنين الأجراس على رؤوس الجياد الكثيرة التي لا تحصى. كانت أساطيل من الصناديق الصغيرة العجيبة على عجالات تصطف على الرصيف. سارت نحو شارع الستراند. هناك كان الضجيج أسوأ. كانت تختلط على نحو لا ينقسم عربات من كل الأحجام تجرها جياد أصيلة وأحصنة عربات النقل، منها ما تحمل راكبة غنية

واحدة ومنها ما هي مكتظة برجال بشوارب خدية وقبعات حريرية. شاهدت مركبات وعربات وأوتوبوسات، وهي التي اعتادت عيناها مطولاً مشاهدة صفحة طويلة من الورق؛ كما انزعجت من مشاهدة شجارات. أما أذناها المدوزتان على صوت صرير القلم فقد بدا لهما ضجيج الشارع متنافراً على نحو شنيع. كانت كل بوصة من الرصيف مزدحمة. كانت صفوف من الناس تشق طريقها بين أجساد بعضها البعض وحركة السير المترنحة والمتثاقلة برشاقة لا تصدق، وتندفق دون توقف شرقاً وغرباً. على امتداد الرصيف وقف رجال وهم يمسون بسلال عليها دمي ويصيحون. في الزوايا، جلست نساء قرب سلال فيها زهور ربيعية وهن يصحن. كان هناك صبية يتراكضون بين الجياد وهم يحملون أوراقاً مطبوعة على أجسادهم ويصيحون أيضاً "كارثة!" "كارثة!" في البداية، افترضت أورلندو أن كارثة وطنية قد حلت؛ ولكنها لم تستطع أن تعرف إن كانت مفرحة أم مأساوية. نظرت بقلق إلى وجوه الناس، ولكن هذا زاد في تشوشها. هاهو رجل يمر! غارق في اليأس، وهو يهمهم لنفسه وكأنه يعرف أمراً مؤسفاً إلى حد كبير. سيدفعه رجل بدين بوجه يشبه نبات البهشية، وهو يشق طريقه وكأن هناك احتفال يشارك فيه العالم كله. وبالفعل، وصلت إلى نتيجة مفادها عدم وجود قافية ولا صواب في ذلك كله. كان كل رجل وكل امرأة منهمك/منهمكة في شؤونه/شؤونها الخاصة. وأين كانت ستذهب؟

تابعت السير دون تفكير، فصعدت شارعاً وهبطت آخر، ومرت بواجهات زجاجية كبيرة مترعة بحقائب اليد، والمرايا، والروب دو شامبر والزهور وقصبات صيد السمك ولال الغداء؛ بينما كانت البضاعة من كل لون ونمط، ومن كل ثخانة ورقة معلقة ومتدلية ومنفوخة

في كل مكان. أحياناً كانت تمر بشوارع من المنازل الفخمة وقد رُقمت برصانة من اثنين إلى ثلاثمائة، وكل واحد منها نسخة عن الآخر، بعمودين وست درجات وزوج من الستائر المسدلة بأناقة ووجبات غداء عائلية موضوعة على الموائد وبيغاء يتطلع من إحدى النوافذ وخادم ذكر في كل منزل، حتى أن ذهنها تشوش من الرتابة والتكرار. ثم وصلت إلى ساحات كبيرة مفتوحة فيها تماثيل سوداء ولامعة ومزررة بشدة لرجال بدينين في المنتصف، وحياد حربية، وأعمدة منتصبة، ونوافير تتساقط منها المياه، وحمائم ترفرف بأجنحتها. وهكذا مشت ومشت على امتداد الأرصفة بين المنازل حتى شعرت بجوع شديد؛ وراح شيء يرفرف فوق قلبها يؤنبها لأنها نسيت الموضوع كله. كانت تلك مخطوطتها: "شجرة السنديان".

شعرت بالإحباط لهذا الإهمال من قبلها. جمدت حيث كانت تقف. لم تر أي عربة منظورة. كان الشارع العريض والجميل فارغاً. لم تر سوى جنتلماناً عجوزاً يقترب. كان هناك شيء مألوف على نحو غامض في مشيته. وحين اقترب منها أكثر، أحست أنها كانت قد قابلته في زمن ما أو آخر. ولكن أين؟ هل يمكن أن يكون هذا الجنتلمان، الأنيق جداً والمهيب جداً، والذي يبدو غنياً جداً، وهو يحمل عصا في يده وقد دس في عروة سترته وردة، وله وجه زهري اللون وممتلئ وشارب أبيض ممشط؛ هل يمكن أن يكون هو؟ أجل، وحق الآلهة، إنه هو! صديقها القديم جداً "نك غرين"!

وقد نظر إليها في الوقت نفسه، وتذكرها وميزها. صاح وهو يرفع قبعته الحريري ثم ينحني ويكاد يجعلها تلمس التراب: "الليدي أورلندو!"

صاحت هي: "السير نيكولاس!" فقد كانت قد ميزت بالحدس

من شيء ما في هيئته أن ذاك الشخص السوقي البخيل الذي هجاها والكثير من الناس في عصر الملكة إليزابيث قد نال الآن رتبة "فارس" ووزينة أخرى من المزايا ضمن الصفقة.

وبانحناءة أخرى، أقر بأن استنتاجها صحيح. لقد نال رتبة الفارس وكذلك درجة الدكتوراه في الآداب وهو الآن بروفيسور. كما كان قد ألف عشرين كتاباً. لقد كان باختصار أكثر النقاد نفوذاً في العصر الفيكتوري.

طغت عليها نوبة عنيفة من الانفعال وهي تقابل هذا الرجل الذي سبب لها قبل سنين عديدة، الكثير من الألم. هل يمكن أن يكون هذا هو الشخص المشاغب القلق الذي كان يحرق سجاداتها ويترك فيها الفجوات ويشوي الجبن على مدفاتها الإيطالية ويروي قصصاً مرحة عن "مارلو" والبقية، وعن أنهم كانوا يرون الشمس تشرق تسعة ليالٍ من كل عشرة منها؟ وقد كان يرتدي الآن بزة صباحية أنيقة رمادية اللون، وقد شكل وردة قرنفلية اللون في عروتها؛ مع قفازين رماديين من الجلد الفاخر يلائمان البزة. ولكن حتى خلال تعجبها لما تراه، فقد انحنى لها انحناء عميقة مرة أخرى وسألها إن كانت ستشرفه بتناول طعام الغداء معه؟ ربما كانت الانحناءة مبالغاً فيها، ولكن تقليد الأشخاص نبلاء المولد كان يستحق الثناء. تبعته وهي متعجبة إلى مطعم فخيم، فاخر الأثاث وكله باللون الأحمر، أما أغطية الموائد فكانت بيضاء، أما الأباريق فمن الفضة؛ وهو أمر ما كان ممكناً أن يُرى في الحانات أو المقاهي القديمة بأرضياتها المغطاة بالرمل ومقاعد الخشب وطاسات شراب البنتش أو الشوكولا الساخنة وصفائح الورق الخشن ومباصقها. وضع قفازيه بأناقة على المائدة إلى القرب منه. كانت ما تزال غير مصدقة إلا بالكاد أنه كان ذاك الشخص نفسه. كانت أظافره

نظيفة، بينما كان طول الواحد منها في الماضي بوصة كاملة. كانت ذقنه حليقة، بينما كانت لحية سوداء تغطيها. كما كان يرتدي أزراراً ذهبية لكمّي قميصه، في حين كان قماش قميصه المهترئ يغمس في المرق. ولم تقتنع بالفعل أنه الشخص نفسه حتى قام بطلب النبيذ، وقد فعل ذلك بعناية ذكرتها بذوقه في ”مالسي“ قبل زمن طويل. قال وهو يطلق تنهيدة صغيرة، ولكنها كانت مريحة على نحو كاف: ”آه، آه، يا سيدتي العزيزة، لقد ولّت الأيام العظيمة للأدب. مارلو، شكسبير، بن جونسون... أولئك كانوا العمالقة. درايدن، پوپ، أديسون... أولئك كانوا الأبطال. وقد مات هؤلاء كافة. ومن تركوا لنا؟ تيسون وبروانينغ وكارلايل... وهنا تلفظ هذه الكلمات بلهجة ملوّهة الازدراء. قال وهو يصب لنفسه كأساً من النبيذ: ”الحقيقة هي أن جميع كتابنا الشبان يتعيّشون من باعة الكتب. وهم مستعدون لكتابة أي نفاية تكفي لتسديد فواتير خياطتهم.“ ثم أضاف وهو يتناول شيئاً من المقبلات: ”هذا عصر يتميز بالأعاجيب الثمينة والتجارب الجامحة التي ما كان الإليزابيثيون ليسمحوا بها ولو لبرهة صغيرة.“

واستأنف كلامه قائلاً وهو يوافق على طبق السمك بالغراتان الذي عرضه عليه النادل ليعرف رأيه فيه: ”لقد ولّت الأيام العظيمة. نحن نعيش في عصر الانحطاط. علينا أن نعثر بالماضي وأن نجلّ أولئك الكتاب... ما تزال هناك بقية منهم ممن يتخذون من العهود الماضية مثلاً ويكتبون... ليس من أجل المال، ولكن من أجل...“ وهنا كادت أورلندو تصيح: ”الغلورا“ وبالفعل كان يمكنها أن تقسم بأنها سمعته قبل ثلاثمائة سنة وهو يقول هذه العبارات نفسها. كانت الأسماء مختلفة بالطبع، ولكن الروح هي نفسها. لم يتغير نيك غرين رغم رتبة الفارس التي منحت له. ومع ذلك، حصل تبدل ما. فبينما كان يتحدث

مطولاً عن أديسون كمثال يحتذى (خطر لها أنه ذكر شيشرون في الماضي في هذا السياق) وعن الاستلقاء في السرير في الصباح (وقد أحست بالفخر لأنها كانت من يدفع له راتباً فصلياً ليتمكن من فعل ذلك) وعن تقليب أفضل الأعمال لأفضل المؤلفين على لسانه لساعة من الزمان، على الأقل، قبل البدء بالكتابة، وذلك لتطهير سوقية الوقت الحاضر والحالة المؤسفة للغتنا الأم (لقد عاش فترة طويلة في أمريكا كما كانت تظن) ... وبينما كان يتابع الحديث بالأسلوب نفسه الذي يميز به غرين قبل ثلاثمائة سنة، كان لديها الوقت الكافي لتسأل نفسها، كيف تغير إذا؟ لقد أصبح ممثلي الجسم، ولكنه كان رجلاً يناهز السبعين من العمر. تبدو عليه النعمة، فلا شك أن الأدب كان مهنة ناجحة. ولكن على نحو ما، كانت الحيوية القلقة والمضطربة قد تخلت عنه. لم تعد قصصه، رغم المعيتها، حرة ومنسابة. كان يذكر عن حق "صديقي العزيز بوب" أو "صديقي اللامع أديسون" باستمرار، ولكن كانت له هيئة من الوقار تثير الكآبة، وكان يفضل على ما يبدو أن ينشأ بأفعال وأقوال أقربائها على أن يخبرها، كما اعتاد أن يفعل، بفضائح الشعراء.

شعرت أورلندو بخيبة الرجاء إلى حد كبير. كانت قد فكرت في الأدب طوال هذه السنين (كان عذرها في عزلتها ومقامها وجنسها) على أنه شيء جامح مثل الريح وحار كالنار وسريع كالبرق؛ كشيء شارد لا يمكن قياس حجمه، كشيء خطير، ولكنه أصبح الآن جنتلماناً عجوزاً في بزة رمادية يتحدث عن الدوقات. كان شدة تحررها من الوهم قوية إلى حد أن مشبكاً ما أو زراً ما كان يربط الجزء الأعلى من ثوبها قد انكسر، واندفعت "شجرة السنديان" القصيدة، لتحط! على المائدة.

قال السير نيكولاس وهو يضع على عينيه نظارته الأنفية

الذهبية: "مخطوطة! لكم هذا مثير للاهتمام، مثير جداً جداً للاهتمام! اسمحي لي أن ألقى نظرة عليها." ومرة أخرى، بعد فترة تقارب الثلاثمائة عام، أخذ نيكولاس غرين قصيدة أورلندو ووضعها بين فناجين القهوة وكؤوس الشراب وبدأ يقرأها. ولكن حكمه الآن كان مختلفاً جداً عما كان عليه آنذاك. قال إنها ذكرتته، وهو يقلب الصفحات، بقصيدة "كاتو" لأديسون. ويمكن مضاهاتها إيجابياً بقصيدة "فصول" لتومسون. قال إنه ليس فيها أي أثر للروح المعاصرة، وهو ممتن لقوله ذلك. لقد كتبت مع الأخذ بالحقيقة والطبيعة وجوهر القلب البشري، وهذا أمر نادر بالفعل في هذه الأيام التي تتصف بغرابة الأطوار وانعدام الضمير. يجب نشرها طبعاً وعلى الفور.

في الحقيقة لم تعرف أورلندو ما الذي كان يعنيه. لقد حملت على الدوام مخطوطتها معها في صدر ثوبها. أبهجت الفكرة السير نيكولاس إلى حد كبير.

سألها: "وماذا عن حقوق النشر؟"

طارت أفكار أورلندو إلى قصر بكنينغهام وبعض ذوي النفوذ من الأشرار القاطنين هناك.

كان السير نيكولاس في حالة ابتهاج كبير. شرح لها أنه كان يشير إلى حقيقة أن "دار..." (وهنا ذكر داراً شهيرة للنشر) سيسرها أن تنشر لها المخطوطة، لو أنه كتب لها رأيه. وربما يستطيع تدبير حقوق نشر بنسبة عشرة بالمائة عن جميع النسخ وحتى ألفي نسخة. بعد ذلك ستكون النسبة خمس عشرة بالمائة. أما فيما يخص النقاد الصحفيين فهو سيكتب شخصياً إلى "السيد..."، الذي كان الأكثر نفوذاً. ثم أن تحية... مثلاً مديح صغير لقصائدها يوجهه إلى زوجة رئيس تحرير

.... لن يضرّ أبداً. سيزور.... وهكذا دواليك... لم تفهم أورلندو شيئاً من كل هذا الكلام، ومن تجربتها القديمة لم تكن تثق تماماً بطبيعته الطيبة، ولكن لم يكن أمامها سوى أن تستسلم أمام ما كانت أمنيته الواضحة ورغبته المحمومة في القصيدة بحد ذاتها. وهكذا حوّل السير نيكولاس الرزمة الصغيرة المبقعة بالدم إلى ربطة نظيفة، وسوّاها وهو يضعها في جيب صدره، حتى لا تكمرش معطفه. ثم افترقا وكل منهما يقدم للآخر الكثير من المديح والمجاملات.

سارت أورلندو على امتداد الشارع. والآن بعد أن ذهبت القصيدة... وشعرت بوجود فراغ في عيّها حيث اعتادت حملها، لم يعد أمامها ما تفعله سوى التأمل بأي شيء تحب: الفرص الاستثنائية التي قد تصيب قدر الإنسان. هاهي الآن في شارع سانت جيمس، امرأة متزوجة، وخاتم في يدها؛ وحيث اعتاد أن يكون مقهى ذات يوم هاهي ترى مطعماً. كانت الساعة حوالي الثالثة والنصف عصرًا والشمس ساطعة. شاهدت ثلاث حمائم وكلب صيد هجيناً ومركبتين من نوع هانسوم وأخرى من نوع باروش لاندائو. ما هي الحياة إذا؟ دبت الفكرة في رأسها بعنف، دون سبب مباشر (إلا إذا كان غرين العجوز هو السبب نوعاً ما). وربما نفهم الأمر على أنه ملاحظة نقدية مضادة أو محبذة، والقارئ سيأخذ هذا في الاعتبار فيما يخص علاقتها بزوجها (الذي كان في رأس القرن)، إذ أنها كلما خطر لها خاطر، تذهب مباشرة إلى أقرب مكتب للتلغراف وترسل برقية إليه. إليكم إحداها، كما كتبها: "يا إلهي يا شل. الحياة الأدب غرين خدوم..." وهنا بدأت تكتب برموز شيفرة خاصة اخترعها كلاهما حتى أنه يمكن نقل حالة روحية كاملة ذات تعقيد شديد بكلمة واحدة أو اثنتين دون أن يعرف موظف التلغراف معناها، وأضافت كلمتي:

”راتيغان غلومفوبو“ اللتين اختصرتا الموضوع كله بدقة. فلم تكن أحداث هذا الصباح قد تركت انطباعاً قوياً لديها فحسب، ولكن لا يمكن أن يكون قد فات على القارئ بأن أورلندو كانت تتقدم في العمر - وهذا لا يعني بالضرورة أنها كانت تتقدم نحو الأفضل - كما أن ”راتيغان غلومفوبو“ وصفنا حالة روحية غاية في التعقيد... فلو وضع القارئ كل ذكائه في خدمتنا فقد يكتشف الأمر بنفسه.

لن يكون ممكناً وصول ردّ على برقيتها قبل مرور بعض الساعات. وبالفعل، كان مرجحاً، كما فكرت، وهي تنظر إلى السماء، حيث كانت الغيوم العليا تتسابق بسرعة في مرورها، وجود عاصفة في ”رأس القرن“، لذلك سيكون زوجها فوق صاري السفينة، على الأرجح، أو أنه يقصّ سارية ما، أو حتى أنه وحيد في زورق صغير مع بسكويتة. وهكذا، غادرت مكتب البريد والتفتت لتمرر الوقت في الدكان التالي، وهو دكان شائع جداً في أيامنا هذه حتى أنه لا ضرورة لوصفه؛ ومع ذلك، بدا لعينيها شديد الغرابة. كان دكاناً لبيع الكتب. طوال حياتها كانت أورلندو تعرف المخطوطات. وكانت قد أمسكت بيديها الصفحات البنية الخشنة التي كتب عليها (الشاعر) ”سبنسر“ بخط يده الصغير العسير على القراءة. كما شاهدت مخطوطة لشكسبير وأخرى لميلتون. كان في حوزتها بالفعل عدد كبير من الصفحات الربعية المطبوعة quartos وأوراق مخطوطات، غالباً ما تحتوي على قصيدة من نوع ”السونيتة“ في مديحها وأحياناً خصلة شعر. ولكن أدهشتها إلى أقصى حدّ هذه الكتب الصغيرة التي لا حصر لها، اللامعة والمتشابهة وسريعة الزوال، إذا بدت مغلفة بالورق المقوى ومطبوعة على ورق رقيق. كانت أفعال شكسبير الكاملة لا تكلف سوى نصف كراون ويمكن أن توضع في جيبيك. ولا يمكن للمرء أن يقرأها

إلا بصعوبة لأن الحروف كانت صغيرة جداً، ولكنها كانت أعجوبة على أي حال. "أعمال"... أعمال كل كاتب عرفته أو سمعت به والكثير من الكتب الأخرى كانت تمتدّ على طول رفوف طويلة. وعلى المناضد والكراسي كان المزيد من "الأعمال" مكوماً أو ملقى. وهناك شاهدتها، وهي تقلب صفحة أو أكثر، فعرفت أنها كانت على الأغلب أعمالاً تدور حول أعمال أخرى للسير نيكولاس وعشرين كتاباً آخر افترضت، لجهلها، حيث أنها كانت مجلدة ومطبوعة، أنها لكتاب كبار جداً أيضاً. لذلك تقدمت إلى بائع الكتب بطلب مذهل هو أن يرسل إليها كل كتاب هام في الدكان، ثم خرجت.

انعطفت نحو "هايد بارك"، وكانت تعرفه منذ زمن بعيد (تحت تلك الشجرة المصدوعة، كما تذكرت، سقط الدوق هاميلتون، بعد أن اخترق جسده سيف اللورد موهون). وبدأت شفتها، وهما الملمومتان غالباً في هذه المسألة، بتشكيل كلمات برقبتها بصوت يعلو وينخفض دون مغزى. "الحياة الأدب غرين خدوم راتيغان غلومفوبو"؛ لذا فإن عدداً من موظفي المنتزه راحوا ينظرون إليها بريية، ولم يقرأوا بصحة عقلها إلا بعد أن شاهدوا عقد اللؤلؤ الذي كانت تضعه من حول جيدها. كانت قد حملت رزمة من الصحف والمجلات النقدية جلبتها من دكان بيع الكتب. وأخيراً، استلقت تحت شجرة مستندة إلى مرفقها، ونشرت هذه الصفحات من حولها وبذلت ما بوسعها لتفهم الفن النبيل للإنشاء النثري كما يمارسه هؤلاء السادة. كانت سرعة التصديق القديمة ما تزال حيّة فيها؛ وحتى الطباعة غير الواضحة لصحيفة أسبوعية كانت لها في نظرها بعض القداسة. وهكذا راحت تقرأ، مستندة إلى مرفقها، مقالة للسير نيكولاس موضوعها الأعمال الكاملة لرجل عرفته ذات مرة، ألا وهو "جون دَن". ولكنها كانت

قد رمت بنفسها، دون أن تعرف، ليس بعيداً عن "السربنتين". كان نباح ألف كلب يدوي في أذنيها. وكانت عجالات العربات تندفع دون توقف ضمن دائرة. راحت أوراق الشجر تنهد من فوقها. بين الحين والآخر كانت تنورة مزركشة وزوج من السراويل القرمزية الضيقة تعبر العشب على بعد خطوات منها. وفي إحدى المرات حطت كرة مطاطية ضخمة على الصحيفة. كانت الألوان البنفسجية والبرتقالية والحمراء والزرقاء تتسلل عبر الفرجات بين أوراق الشجر وتتألأل في الزمردة التي على أصبعها. قرأت جملة ثم رفعت نظرها إلى السماء. رفعت نظرها إلى السماء ثم نظرت إلى الصحيفة. الحياة؟ الأدب؟ هل الواحد منهما يجب أن يتداخل في الآخر؟ ولكن كم هذا صعب إلى حد فظيع؟ لأنه... هاهو زوج من السراويل القرمزية الضيقة يقترب... كيف كان من شأن أديسون أن يصف ذلك؟ هاهما زوج من الكلاب يرقصان على سيقانهما الخلفية. كيف كان من شأن (الكاتب والناقد) "لام" أن يصف ذلك؟ إن قراءة ما كتبه السير نيكولاس وأصداؤه (كما كانت تفعل في الفترات الفاصلة بين تطلعاتها من حولها)، أثارت فيها ذلك الانطباع على نحو ما- وهنا نهضت وراحت تمشي- انطباعاً جعلها تشعر- وكان ذلك شعوراً مزعجاً جداً- بأن على المرء ألا يقول ما يفكر فيه إطلاقاً. (وقفت على ضفاف السربنتين. كان اللون برونزياً. كانت زوارق أشبه بالعناكب في نحولها تنزلق من هذه الضفة إلى الأخرى.) كانت تبث شعوراً في المرء بأن عليه دائماً أن يكتب كشخص آخر. (غمرت الدموع عينيها.) فكرت- وهي تدفع زورقاً دمية بأصبع قدمها- لا أظن أني أستطيع (وهنا تهيات لها مقالة السير نيكولاس كلها كما تفعل المقالات عادة، بعد عشر دقائق من قراءتها، مع منظر غرفته ورأسه وقطنه ومنضدة الكتابة خاصته وذلك الوقت من النهار) لا

أظن أني أستطيع - هكذا استأنفت التفكير وهي تأخذ في الحسبان المقالة من وجهة النظر هذه- الجلوس في غرفة المكتب في المنزل ، فهي أشبه بغرفة استقبال عفنة، طوال النهار، وأن أتحدث إلى الشبان الصغار الوسمين، وأروي لهم نوادر صغيرة، عليهم ألا يكرروها، حول ما قاله (السياسي) "تاير" عن "سمایلز". ثم استأنفت التفكير وهي تبكي. عمارة: كلهن مسترجلات، لذلك أكره الدوقات. كما أني لا أحب الكعك المحلي. وعلى الرغم من أني حقود بما فيه الكفاية، إلا أني لان أستطيع قط أن أعلم كيف أكون حقوداً إلى ذلك الحد؛ إذاً كيف سأصبح ناقدة وأكتب أفضل نثر إنكليزي في عصري؟ اللعنة على ذلك كله! هكذا صرخت وهي تطلق زورقاً بخارياً صغيراً (دمية) أجرته بنس واحد، بقوة، مما جعلت الزورق المسكين يغرق في الأمواج برونزية اللون.

والآن، الحقيقة هي أنه حين يكون المرء في حالة ذهنية (كما تسميها المربيات) - وما تزال الدموع في عيني أورلندو - يصبح الشيء الذي ينظر المرء إليه، ليس هو نفسه، إنما شيء آخر، أكبر وأهم، ولكنه يبقى الشيء نفسه. لو نظر المرء إلى السربنتين في هذه الحالة الذهنية، ستصبح الأمواج كبيرة شأن أمواج المحيط الأطلسي. الزوارق الدمية لن تتميز عن السفن عابرات المحيط. وهكذا ظنت أورلندو الزورق الدمية سفينة زوجها، أما الموجة التي أثارها بإصبع قدمها فهي جبل من الماء في "رأس القرن". وبينما راحت تراقب الزورق الدمية وهو يتسلق الموجة الصغيرة، ظنت أنها رأت سفينة بونثروب تتساقط صاعدة جبلاً من الزجاج. صعدت السفينة أعلى فأعلى، وهاهي ذروة بيضاء بألف مئة فيها قد تقوست. وعبر الميتات الألف مضت السفينة واختفت... "لقد غرقت!" هكذا صرخت من

الأم، ثم إليك، هاهي تبهر مجدداً سالمة وآمنة بين البط على الجانب الآخر من المحيط الأطلسي.

صرخت: "النشوة! النشوة! أين مكتب البريد؟ عليّ أن أرسل برقية على الفور إلى شل لأبلغه..." ثم كررت: "زورق دمية على السربنتين" و"النشوة" بالتناوب، فالأفكار كانت قابلة للتبادل وتعني بالضبط الشيء نفسه. وهكذا هرعت إلى مكتب البريد.

راحت تكرر: "زورق دمية، زورق دمية، زورق دمية"، حيث أنه لا مقالات لك غرين أو جون دن ولا بيانات الساعة الثامنة ولا الميثاق ولا المعمل هو من يفعل ذلك الفعل. إنه شيء عديم الفائدة ومفاجئ وعنيف. شيء يكلف المرء حياته. أحمر، أرجواني، أزرق، طاقة متفجرة، رُشاش، شأن زهور المكحلة الحديقة تلك (كانت تمرّ بحوض من هذه الزهور)؛ متحرر من اللون، أتكال، تلويث البشرية أو الاهتمام بالبشر؛ شيء متهور، مضحك، مثل مكحلتني الحديقة، أعني زوجي، بونثروب؛ هذا هو الأمر وما فيه... زورق دمية على السربنتين، نشوة... النشوة هي التي تهّم. هكذا راحت تتكلم بصوت مرتفع، منتظرة حتى تمر العربات عند "ستانهوب غايت"، فنتيجة لعدم العيش مع الزوج، إلا حين تكون الريح هامدة، هي أن يهذر المرء في "بارك لاين". لا شك أن الأمر كان سيختلف لو أنها كانت ستعيش طوال العام معه كما نصحت بذلك الملكة فيكتوريا. كان التفكير به يأتيها في ومضة. وقد وجدت أنه من الضروري حتماً أن تتحدث إليه على الفور. لم تكن تهتم إطلاقاً بالهراء الذي سيحصل، أو التشوش الذي سيصيب الحكاية. كانت مقالة لك غرين قد رمتها في أعماق اليأس. أما الزورق الدمية فقد رفعها إلى أعالي السرور. وهكذا راحت تكرر: "النشوة، النشوة" وهي واقفة تنتظر العبور.

ولكن حركة السير كانت مزدحمة في عصر ذلك اليوم الربيعي، وأبقتها واقفة هناك، وهي تكرر التلفظ بكلمة النشوة، النشوة، أو الزورق الدمية على السربنتين، بينما كانت ثروة وسلطة إنكلترا تجلس، كأنها منحوتة، بالقبة والعباءة، في عربة تجرها أربعة جياد، أقصد فيكتوريا والعربة من طراز "باروش لانداو". بدا وكأن نهراً ذهبياً جمد وتكتل في كتل ذهبية عبر شارع "بارك لاين". حملت السيدات علماً تحوي بطاقات تعريف بينما راح الرجال يوازنون عصياً مطعمة بالذهب بين ركبهم. وقفت هناك وهي تحرق وتُعجب وقد أصيبت بالرعب. لقد أفلقتها فكرة واحدة فقط، فكرة مألوفة لدى كل من شاهد أفيالاً ضخمة أو حيتاناً كبيرة إلى حد لا يصدق؛ ألا وهي كيف تتكاثر هذه الحيوانات الهائلة الحجم التي تكره الضغط والتغيير والنشاط؟ فكرت أورلندو وهي تنظر إلى الوجوه الجليلة الهادئة، التي انقضى زمن تكاثرها. هذه هي الثمرة. هذا هو الختام. ما كانت تراه الآن هو كان انتصار عصر معين. كانوا يجلسون بجلال وروعة. ولكن الآن، أنزل الشرطي ذراعه. سال التيار. تحرك الحشد الهائل من الأشياء الرائعة وتفرق واختفى في بيكاديلي.

وهكذا عبرت بارك لاين ومضت إلى منزلها في شارع "كورزون ستريت" حيث كانت تستطيع أن تتذكر - حين كانت تهب روائح اليلسان - صوت الكروان وهو يصيح ورجلاً عجوزاً جداً يحمل بندقية.

XXX

كانت تستطيع أن تتذكر، هكذا فكرت وهي تعبر عتبة منزلها، ما قاله اللورد تشستر فيلد، ولكن ذاكرتها خانتها. كانت ردهتها

التي كان يلفها الكتمان في القرن الثامن عشر، حيث كانت تستطيع مشاهدة اللورد تشستر فيلد وهو يضع قبعته هنا ومعطفه هناك بأناقة في التصرف، يحد ذاتها مبعث سرور لمن يراقبها؛ هذه الردهة كانت الرزم مبعثرة في أرجائها. فبينما كانت تجلس في هايد بارك كان بائع الكتب قد أوصل طلبيتها وكان المنزل مكتظاً بالرزم - كان بعضها ينزلق الآن عن الدُرَج - بينما الأدب الفيكتوري كله ملفوف بورق رمادي اللون ومحزَم بالخيطان بأناقة. حملت ما استطاعت من هذه الرزم إلى غرفتها، وأمرت الخدم بأن يجلبوا لها الرزم الأخرى؛ وراحت تقطع بسرعة الخيطان التي لا حصر لها، وهامي تحاط بكتب لا عدَّ لها خلال وقت قصير جداً.

وبما أنها كانت معتادة على الكتب الأدبية الصغيرة للقرن السادس عشر والسابع عشر والثامن عشر، فقد هالتها عواقب طلبيتها. فقد كان الأدب الفيكتوري، حتى بالنسبة إلى الفيكتوريين أنفسهم لا يعني مجرد أربعة أسماء عظيمة مستقلة ومتميزة، بل أربعة أسماء عظيمة غارقة ومطمورة في كتلة كبيرة من أسماء كالكسندر سميث وديكسون وبلاك وميلمان وبكل وتاين وداين وتاير وجيمسون؛ وكلها مسموعة ومدوية وبارزة وتتطلب من الاهتمام الكثير شأن أي أديب آخر. إن تبجيل أورلندو للكتاب المطبوع قد وضعها أمام مهمة صعبة عليها إنجازه. ولكنها أزاحت كرسيها إلى جوار النافذة لتستفيد من كمية النور التي قد تتغلغل بين الأبنية السكنية العالية لحي مايفير، وحاولت أن تصل إلى نتيجة.

والآن يتضح أن هناك وسيلتين فحسب للوصول إلى نتيجة فيما يخص الأدب الفيكتوري: إحداهما هو مطَّه ليغطي ستين مجلداً من حجم "أوكتافو"، والأخرى هي تقليصه إلى ستة أسطر بطول أسطر

هذا الكتاب. من بين الويلتين سيقودنا الاقتصاد- بما أن الوقت يكاد ينفد- إلى اختيار الوسيلة الثانية؛ وهكذا سواصل العمل. ثم وصلت أورلندو إلى النتيجة (وهي تفتح نصف دزينة من الكتب) أنه لأمر شديد الغرابة عدم وجود ولو إهداء واحد إلى رجل من النبلاء بين هذه الكتب. وتالياً (وهي تقلب صفحات كومة هائلة من المذكرات)، أن العديد من هؤلاء الكتاب لديهم شجرات نسب عائلي تصل في ارتفاعها إلى نصف ارتفاع شجرة عائلتها. وثالثاً، أنه سيكون أمراً خالياً من الكياسة إلى أقصى حد، لف ورقة نقدية من فئة العشرة جنيهات من حول ملقط السكر حين حضرت الآنسة كريستينا روسيتي لتناول الشاي. وتالياً (كان هناك نصف دزينة من الدعوات إلى وليمة العشاء للاحتفال بمرور قرن على مناسبة ما)، بما أن الأدب قد التهم جميع ولائم العشاء تلك فلا بد أنه قد أصبح مفرط السمنة. وتالياً، (لقد دُعيت إلى عشرين محاضرة عن "تأثير" هذا على ذاك؛ عن إحياء الكلاسيكية وبقاء الرومانسية حيّة وعناوين أخرى من النوع الجذاب نفسه)، أن الأدب بما أنه كان يصغي إلى جميع هذه المحاضرات لا بد وأنه أصيب بالجفاف الشديد. وتالياً (وهنا حضرت حفل استقبال أقامته إحدى النيلات) بأن الأدب بما أنه لبس كل هذه الأوشحة من الفرو فلا بد أنه يصبح شديد الاحترام. وتالياً (وهنا زارت غرفة (الأديب) كارلايل العازلة للصوت في تشلسي) أن العبقرية كونها في حاجة إلى كل هذه الحماية المفرطة لا بد وأنها تصبح شديدة الرقة؛ وهكذا أخيراً فقد توصلت إلى نتیجتها النهائية، وكانت ذات أهمية قصوى، ولكن علينا أن نحذفها هنا حيث أننا سبق وتجاوزنا حدودنا.

بعد أن وصلت أورلندو إلى هذه النتيجة، وقفت تنظر عبر النافذة

إلى الخارج لفترة طويلة من الزمن. لأنه حين يصل أي شخص إلى استنتاج فهذا أشبه بمن يرمي كرة من فوق الشبكة وعليه انتظار الخصم غير المرئي ليردها إليه. تساءلت: ما الذي سيُرسل إليها من السماء عديمة اللون فوق تشستر فيلد هاوس؟ وقفت، ويدها مشبكتان وهي تتساءل لفترة طويلة من الزمن. وفجأة تحركت بعنف... وهنا لا نستطيع سوى أن نتمنى - كما جرى في مناسبة سابقة - أن تندفع آلهة الطهارة وآلهة العفة وآلهة الاحتشام فتفتح الباب بقوة وأن تزودنا، ولو بفسحة تنفس نستطيع خلالها أن نفكر كيف نلخص ما يجب أن يُروى الآن برقة، كما يتوجب على كاتب السيرة أن يفعل. ولكن كلا! بعد أن رمين بثوبهن الأبيض على أورلندو العارية وشاهدنه يسقط فيخطئها بعدة بوصات، كنّ قد توقفن عن محادثتها منذ سنين عديدة. وهامن الآن يتصرفن خلاف ذلك. ألن يحدث أي شيء إذاً في شهر آذار (مارس) الشاحب هذا ليلطف ويستر ويغطي ويخفي ويلقّع هذا الحدث الذي لا يُنكر مهما يكن كنهه؟ فبعد تلك الحركة الفجائية العنيفة، فإن أورلندو... ولكن فلتحمد السماء، ففي هذه اللحظة بالذات، عُزف أرغن يدوي من ذلك النوع الرقيق القصبي الفلوتسي المرنج القديم الطراز والذي ما يزال يستخدم حتى الآن من قبل موسيقيي الشارع الإيطاليين في الشوارع الخلفية. فلنقبل هذا التدخل، على الرغم من تواضعه، وكأنه موسيقى الأفلاك السماوية، واسمحوا له، مع كل شهقاته وأنينه، أن يملأ هذه الصفحة بالصوت حتى تأتي اللحظة التي من المستحيل إنكار قدومها؛ والقارئ سيضطر إلى رؤيتها أيضاً؛ فأورلندو نفسها غير قادرة وبجلاء على تجاهلها بعد الآن... دع الأرغن اليدوي يعزف وينقل لنا بالفكر، وهو لا يتعدى كونه زورقاً صغيراً، حين تعزف الموسيقى، وهو يتقلب على الأمواج. بالفكر الذي هو بين كل النواقل، الأقل براعة والأكثر شذوذاً، عبر قمم

الأسطح والحدائق الخلفية حيث يعلق الغسيل ليجف... فما هو ذاك المكان؟ هل يميزون اللون الأخضر وفي الوسط الجزء العلوي المذهب من برج الكنيسة، والبوابات التي ينام أسد على كل جانب منها؟ أوه، أجل، إنها «حدائق كيو» اللندنية! حسناً، «كيو» ملائمة. إذاً نحن في «كيو»، وسوف أريكم اليوم (الثاني من آذار/مارس) تحت شجرة الخوخ، زهور المكحلة والزعران، وبرعماً أيضاً، على شجرة اللوز. لذا فإن المشي إلى هناك يعني أن تفكر في البصلات المغطاة بالشعر والحمراء، والتي أقحمت في التربة في تشرين الأول (أكتوبر)، والتي تزهو الآن؛ ويعني أن تحلم بأكثر مما يمكن أن يقال على النحو الصحيح، وأن تأخذ من العلبة لفافة تبغ أو سيجار حتى، وأن ترمي بالعباءة تحت سديانة (حسب ما تتطلبه القافية)، وأن تجلس هناك منتظراً طائر الرفراف الذي يقال إنه شوهد ذات مرة وهو يعبر في المساء من ضفة إلى أخرى.

انتظروا! انتظروا! هاهو الرفراف قادم؛ الرفراف لا يأتي.

انظروا في هذه الأثناء إلى مداخن المصنع، ودخانها. انظروا إلى كتبة المدينة يتحركون بسرعة في زورقهم. انظروا إلى تلك السيدة العجوز وهي تصطحب كلبها في مشوار والحادمة التي ترتدي قبعتها الجديدة للمرة الأولى ولكن ليس بالزاوية الصحيحة. انظروا إليهم جميعاً. على الرغم من أن السماء قد حكمت - بدافع الرأفة - أن تكون جميع أسرار القلب مخفية بحيث يتم إغراؤنا إلى الأبد للشك في شيء لا وجود له على الأرجح؛ ومن خلال دخان لفاقتنا، نرى الوبيض ونحيي الإشباع الرائع لرغباتنا الطبيعية في قبعة، في زورق، في جرد في حفرة؛ كما شاهد أحدهم ذات مرة الحريق - مثل تلك القفزات والوثبات الحمقاء التي يقوم بها الذهن حين ينزل على هذا

النحو فوق طبق ويعزف الأرغن اليدوي - شاهد وميضاً لحريق في
حقل أمام المآذن قرب القسطنطينية.

فلتحيا الرغبة الطبيعية! فلتحيا السعادة! السعادة المقدسة! والمسرات
من كل الأصناف، الوردة والخمرة، على الرغم من أن إحداهما تذوي
والثانية تصيبك بالنشوة؛ وبطاقات بقيمة نصف كراون إلى خارج
لندن في أيام الآحاد، وإنشاد تراويل عن الموت في معبد معتم، وأي
شيء، أي شيء يقطع ويربك الضرب على الآلات الكاتبة وحفظ
الرسائل في أظابير وصنع الحلقات والسلاسل التي تربط أطراف
الإمبراطورية بعضها ببعض. فلتحيا حتى الأقواس الحمراء غير المتقنة
على شفاه البائعات في الدكاكين (وكان كيوييد غمس - على نحو
أخرق جداً - أصبعه في الحبر الأحمر وخرش بها دلالة ما وبسرعة).
فلتحيا السعادة! الرفراف الذي يندفع سريعاً من ضفة إلى أخرى، وكل
إشباع للرغبة الطبيعية، سواء كانت ما يقوله الروائي الذكر، أو هي
الصلاة أو الإنكار؛ فلتحيا! بأي شكل أتت به، ولتكن هناك أشكال
أكثر وأغرب. فالجدول يتدفق داكناً - وياليت كان صادقاً ما توحى به
القافية "كأنه حلم" - ولكن مصيرنا المعتاد أكثر مللاً وأسوأ من ذلك.
تغرق زرقه جناح الطائر المتلاشي، دون أحلام، ولكن حية، ومزهوة
بنفسها، وفصيحة، ومألوفة، تحت الأشجار التي لها ظل أخضر زيتوني
اللون، وذلك حين يندفع فجأة من ضفة إلى أخرى.

فلتحيا السعادة إذاً وما بعد السعادة، ولكن ليس تلك الأحلام التي
تنفخ الصورة الحادة كما تفعل المرايا المبقعة بالوجه في بهو نزل ريفي؛
الأحلام التي تفتت الكلّ وتمزقنا إرباً وتجرحنا وتنصفنا حين ننام. نوم،
نوم عميق جداً حتى لتسحق كل الأشكال متحولة إلى تراب لانهاية
لدقة حبيباته؛ ماء من عتمة لا تُكنه؛ وهناك مطوياً ومكفناً كما الموميا

أو الفراشة، دعونا نتمدد منبطحين على الرمل في قاع النوم.

ولكن انتظروا! ولكن انتظروا! لن نرحل، ليس هذه المرة، لنزور الأرض العمياء. أزرق، كعود كبريت يشعل في كرة العين الداخلية، هاهو يطير، يحترق، يفجر ختم النوم؛ الرفراف؛ إذا يتدفق الآن عائداً منحسراً مثل المدّ والجزر، الأحمر، جدول كثيف من الحياة مجدداً؛ يزيد، يقطّر، ونحن ننهض، وعيوننا (لكم هو السجع سهل هنا فوق النقلة المربكة من الموت إلى الحياة) تسقط على (هنا يتوقف الأرغن اليدوي عن العزف فجأة).

قالت السيدة باتنينغ، القابلة، وهي تضع بين ذراعي أورلندو بكرها الذكر: "إنه صبي جميل جداً يا سيدتي". أي بعبارة أخرى، أن أورلندو أنجب بسلام ابناً يوم الخميس الواقع في العشرين من آذار (مارس) في الساعة الثالثة صباحاً.

XXX

ومن جديد وقفت أورلندو عند النافذة، ولكن لندع القارئ يتشجع؛ لا شيء من هذا النوع نفسه سيحدث اليوم، وهو ليس هذا اليوم نفسه بأي حال من الأحوال. كلا... فلو نظرنا عبر النافذة، كما كانت أورلندو في هذه اللحظة، فسوف نرى أن "بارك لاين" نفسه قد تغير إلى حد كبير. وبالفعل يمكن للمرء أن يقف هناك لعشر دقائق أو أكثر، كما تفعل أورلندو الآن، دون أن يرى أي عربة من طراز باروش لاندوا. صاحت بعد بضعة أيام حين بدأت عربة قصيرة غريبة الشكل تنزلق من تلقاء ذاتها دون أية جياذ: "انظروا إلى تلك!" عربة دون أية جياذ بالفعل! وقد نودى عليها بعد أن تلفظت بتلك العبارة مباشرة، ولكنها عادت مرة أخرى وراحت تتطلع من جديد عبر النافذة. كان

الطقس في هذه الأيام عجبياً. فحتى السماء نفسها قد تغيرت، كما لم تستطع أن تغالب التفكير في ذلك. لم تعد كثيفة، كثيرة الماء، كثيرة الألوان الآن، حتى أن الملك إدوارد - ألا ترونه، إنه هناك يهبط من عربته الأنيقة التي تجرها الجياد ليزور سيدة ما في البناء المقابل - قد خَلَفَ الملكة فيكتوريا. كانت الغيوم قد تقلصت متحولة إلى شاش رقيق؛ بدت السماء وكأنها مصنوعة من معدن، وهي في الطقس الحار تَلَطِّخُ بالصدأ الأخضر النحاسي أو البرتقالي كما قد يحدث للمعدن في الضباب. هذا التقلص كان مقلقاً بعض الشيء. بدا كل شيء وكأنه قد تقلص. لدى المرور بعربة إلى القرب من قصر بكينغهام في الليلة الماضية، لم يكن هناك أي أثر لتلك التركيبة الضخمة التي ظنت سابقاً أنها ستدوم إلى الأبد؛ القبعات العالية وملابس الأرامل السوداء والأبواق والمناظير الفلكية وأكاليل الزهور؛ كلها اختفت دون أي أثر، ولا حتى حفرة مليئة بماء المطر على الرصيف. ولكن التغيير كان الآن في المساء وكان مهماً، وقد لاحظته بعد أن عادت الآن إلى موقعها المفضل عند النافذة. انظروا إلى الأضواء في المنازل! عند مجرد لمسة، تضاء غرفة بأكملها. كانت مئات الغرف تضاء؛ وكل واحدة تشبه الأخرى تماماً. كان المرء قادراً على مشاهدة كل شيء في هذه الصناديق الصغيرة المربعة الشكل. لم تكن هناك خصوصية؛ لم تعد موجودة تلك الظلال المتوانية والزوايا الغريبة التي اعتدنا على وجودها؛ ولا واحدة من تلك النساء المرتديات للمآزر واللواتي يحملن مصابيح مترنحة، ويضعنها بحرص على هذه المنضدة وتلك. بلمسة واحدة، كانت الغرفة كلها تضاء بقوة. وكانت السماء مضيئة طوال الليل: وكانت الأرض مضيئة. كل شيء مضيء. عادت مجدداً في منتصف النهار. لكم أصبحت النساء نحيلات مؤخراً! يظهرن كعيدان الذرة، مستقيمات الأبدان، لامعات ومتشابهاً. كما كانت وجوه الرجال

عارية مثل كف اليد. كان جفاف الجو يبرز اللون في كل شيء ويبدو وكأنه يقسّي عضلات الوجنتين. لقد أصبح من الأصعب البكاء الآن. كان الماء يسخن خلال ثانيتين، كما مات اللبلاب أو كُشط عن جدران المنازل. أصبح الخضار أقل خصوبة؛ وأصبحت الأسر أصغر بكثير. أصبحت الستائر والأغطية قصيرة والجدران عارية، لذلك علقت صور باهرة الألوان لأشياء حقيقية كالشوارع والمظلات والتفاح ضمن إطارات، أو كانت تُرسم بالزيت على الخشب. كان هناك شيء محدد ومتميز يغلف هذا العصر، يذكرها بالقرن الثامن عشر، باستثناء وجود التهاء ويأس - وبينما كانت تفكر في هذا، فإن النفق الطويل إلى حد هائل الذي بدا أنها كانت تسافر فيه لمئات السنين قد اتسع. لقد انهمر النور. أصبحت أفكارها مشدودة على نحو غامض ومعلقة وكأن مُدوّن بيانو قد وضع مفتاحه في ظهرها وشدّ أعصابها بقوة. وفي الوقت نفسه فإن سمعها أصبح أقوى؛ فقد كانت قادرة على سماع كل همسة وطقطقة في الغرفة، حتى أنها كانت تسمع دقات الساعة التي على رف المائدة وكأنها ضربات مطرقة. ولبضع ثوان أخذ الضوء يصبح أكثر لمعاناً بالتدريج، وراحت ترى كل شيء على نحو أشد وضوحاً بينما الساعة تدق بصوت أعلى فأعلى، حتى حدث انفجار في أذنها تماماً. قفزت أورلندو وكأنها تلقت ضربة على الرأس. كانت هناك ضربتان. في الواقع كانت الساعة هي العاشرة صباحاً. وكان اليوم هو الحادي عشر من تشرين الأول (أكتوبر). كان العام هو (١٩٢٨). كانت تلك هي اللحظة الحاضرة.

لا عجب أن أورلندو أجفلت، ضغطت يديها على قلبها، وشحب وجهها. فما هو الكشف الأكثر بئاً للرعب في النفس سوى أن هذه هي اللحظة الحاضرة؟ وأن نبقى على قيد الحياة بعد تلك الصدمة لهو

أمر ممكن فحسب لأن الماضي يحميننا من جانب والمستقبل من الجانب الآخر. ولكن ليس لدينا الآن أي وقت للتأملات؛ فقد كان قد سبق لأورلندو وتأخرت إلى حد كبير. هرعت إلى الطابق السفلي، قفزت إلى سيارتها وانطلقت بها بعد أن ضغطت على زر الإقلاع. كانت كتل زرقاء من الأبنية تبرز في الهواء أمامها. كانت الطرايبش الحمراء للمداخن ترى على نحو غير منتظم عبر السماء. التمتع الطريق مثل مسامير ذات رؤوس فضية. هاهي الباصات تمر بها بسرعة بسائقيها بيض الوجوه الأشبه بالتمائيل المنحوتة، لاحظت وجود إسفنجات وأقفاص للطيور وصناديق من القماش الأمريكي الأخضر. ولكنها لم تسمح لتلك المشاهد بأن تغلغل في ذهنها ولو لجزء من بوصة وهي تعبر اللوح الضيق للزمن الحاضر، لئلا تسقط في السيل الجارف الذي في الأسفل. "لم لا تتبهين إلى أين أنت ذاهبة؟ ... أخرجي يدك من النافذة، ألا تستطيعين؟ ... كان هذا كل ما قالته بحدة وكان الكلمات انتزعت منها بالقوة. فقد كانت الشوارع مزدحمة جداً والناس يعبرون دون أن يتبهوا جيداً. كان الناس يطقون ويهمهمون من حول النوافذ ذات الألواح الزجاجية الكبيرة وهناك في الداخل كان ممكناً مشاهدة توهج للأحمر واتقاد للأصفر، وكان هناك نحلاً؛ هكذا فكرت أورلندو... ولكن فكرة كونها من النحل تلاشت بعنف وهاهي تشاهد، وهي تستعيد المنظور بطفرة عين أنها كانت أجساداً. صرخت بعنف: "لم لا تتبهين إلى أين أنت ذاهبة؟"

أخيراً، وعلى أي حال، توقفت عند محلات "مارشال أند سنلغروف" ودخلت إلى هناك. طغت عليها رائحة الظل والعطر. سقط الزمن الحاضر منها كنقاط من ماء مغلي. راح النور يترنح نحو الأعلى والأسفل كأشياء رقيقة خارجة من نسيم صيفي.

أخرجت قائمة من حقيقتها وبدأت تقرأ بصوت غريب جاف أولاً وكأنها كانت تتمسك بالكلمات... حذاء للصبي، أملاح للحمام، سردين... وذلك تحت صنبور من الماء الملوّن بالسوان عديدة. راقبتها تتغير مع سقوط الضوء عليها. أصبح الحمام والحذاء كليلين ويليدين. أما السردين فسنن نفسه كالمنشار. وهكذا وقفت في الطابق الأرضي من محلات "السادة مارشال أند سنلغروف". نظرت ذات اليمين وذات الشمال. اشتمت هذه الرائحة وتلك، وهكذا أضاعت بضع ثوان. ثم دخلت المصعد، لسبب معقول لأنها وجدت بابه مفتوحاً. ثم صعد بها هذا بسرعة ونعومة نحو الأعلى. إن نسيج الحياة نفسه الآن، كما فكرت، هو السحر. في القرن الثامن عشر، كنا نعرف ما يتم فعله. ولكن هاأنذا أصعد في الجو. أنا أسمع أصواتاً وهي في أمريكا. أرى رجالاً يطيطرون... ولكن كيف يتم فعل ذلك؟ لا أستطيع حتى أن أبدأ بالتساؤل. لذا يعود إليّ إيماني بالسحر. والآن ارجع المصعد قليلاً وهو يتوقف عند الطابق الأول: واعترتها رؤيا من أشياء عديدة لا تخصي وكلها ملونة ترفرف ضمن نسيم كانت تصدر عنه على نحو مميز روائح غريبة. وفي كل مرة كان يتوقف فيها المصعد ويفتح أبوابه، كانت هناك شريحة أخرى من العالم تتكشف لها مع كل الروائح التي لذلك العالم وهي تلتصق به. ذُكرت بالنهر هناك قرب "واپينغ" في عهد إليزابيث حيث اعتادت سفن الكنوز والسفن التجارية أن ترسو. لكم كانت رائحتها غنية وغريبة! لكم تتذكر جيداً الشعور بالملمس الخشن للياقوت عبر أصابعها حين كانت تعبث بها في كيس مليء بالكنز! ثم كانت تستبقي مع "سكي" - أو مهما يكن اسمها - ويضيء عليهما مصباح كمبرلاندا! كان لآل كمبرلاندا منزل في "بورتلاند هيلز" الآن وكانت قد تناولت طعام الغداء معهم قبل أيام وجروئت على أن تحكي لهم نكتة صغيرة عن الرجل العجوز في مأوى الفقراء في طريق

”شين رود“. كان الضوء قد أومض. ولكن المصعد لا يرتفع أكثر من هذا الطابق... عليها أن تخرج منه... والسماء وحدها تعرف في أي ”قسم“ من الأقسام (كما يسمونها) ستكون. وقفت جامدة لتنظر في قائمة مشترياتنا، ولكنها لم تستطع أن ترى، كما تقول لها القائمة، أملاح الحمام أو الخذاء للصبي، في أي مكان من حولها. وبالفعل، كانت ستهبط مجدداً دون أن تشتري شيئاً، ولكنها أنقذت من ذلك الجنون بأن تلفظت تلقائياً بصوت مرتفع باسم آخر شيء على قائمتها، وقد صدف أن كان ”شراشف لسرير مزدوج“.

قالت لرجل يقف عند نضد الحساب: ”شراشف لسرير مزدوج“، وبدبير إلهي صدف أن ذلك الرجل عند ذلك النضد بالذات، كان يبيع الشراشف. فإن غريمسديتش، كلا، غريمسديتش قد ماتت. بارثولوميو، كلا، بارثولوميو كانت قد ماتت أيضاً؛ لويز إذاً، لقد جاءتها لويز مستغيثة قبل أيام، فقد وجدت ثقباً في أسفل الشراشف في السرير الملكي. كان الكثير من الملوك والملكات قد ناموا هناك: إليزابيث، جيمس، تشارلز، جورج، فيكتوريا، إدوارد. لا عجب أن ذاك الشراشف كان مثقوباً. ولكن لويز كانت متأكدة من معرفتها بمن تسبب في ذلك. كان زوج الملكة.

قالت: ”Sale Bosch!“ (فلقد جرت حرب جديدة؛ وهذه المرة ضد الألمان).

كررت أورلندو كالحالمة: ”شراشف لسرير مزدوج“، لسرير مزدوج ولحاف فضي في غرفة مؤنثة بذوق كان تظنه الآن مبتذلاً قليلاً على الأرجح: كل شيء فضّي. ولكنها كانت قد أثنتها حين أولعت بذلك المعدن. وريثما ذهب الرجل ليجلب شراشف لسرير مزدوج، أخرجت

مرآة صغيرة وعلبة البودرة. لم تكن النساء غير مباشرات بأساليهن تقريباً، كما فكرت - وهي تستعمل البودرة دون اكتراث على الإطلاق - كما كنّ حين تحولت هي إلى امرأة في بداية الأمر واستلقت على متن السفينة "السيدة المعشوقة". أعطت أنفها اللون الصحيح عن عمد. لم يسبق لها أن لمست وجنتيها بالمساحيق. وبصدق، وعلى الرغم من أنها في سن السادسة والثلاثين، فهي لم تكن تبدو أكبر يوم واحد من ذلك السن. كانت تبدو مبوزة وعبوساً وجميلة ومتوردة (كشجرة ميلاد بمليون شمعة كما سبق وقالت ساشا) بقدر ما كانت عليه في ذلك اليوم في الجليد، حين تجمد نهر التيمز وذهبا للترليج...

قال البائع وهو ينشر الشراشف فوق النضد: "أفضل الشراشف الأيرلندية"... وقابلا امرأة مسنة تلم الخطب. وهنا وبينما راحت تتلمس القماش الكتاني بذهن شارد، انفتح أحد الأبواب المتأرجحة الذي يفصل بين الأقسام ودخلت، ربما من قسم البضائع الباهظة الثمن، نفحة من عطر مشمعة وملونة كأنما من شمعات وردية اللون، والتوت رائحة العطر كأنما هي قوقعة من حول جسم ما - هل كان لشاب أم لفتاة؟ - كان فتياً ورشيقاً ومغويماً - كانت تلك فتاة وحق الرب! ملتفة بالفرو واللاكي وسروال روسي، ولكن خائنة، خائنة!

صرخت أورلندو: "خائنة!" (كان الرجل قد رحل) وبدت المحلات وكأنها ترنح وتمايل بماء أصفر ومن البعيد شاهدت صواري السفينة الروسية في البحر، ثم وعلى نحو خارق (ربما فتح الباب مجدداً)، فإن المحارة التي صنعتها الرائحة أصبحت رصيفاً، منصّة، هبطت منها امرأة بدينة، تلبس الفراء، حافظت على جمالها بأعجوبة، مغوية، وتلبس تاجاً؛ إنها عشيقة الدوق الأعظم، هي التي راقبت، بينما كانت تتكئ على ضفاف نهر الفولغا، وهي تأكل

الشطائر، الرجال وهم يغرقون. هاهي تمشي في المحلات باتجاهها.

صرخت أورلندو: "أوه يا ساشا!" حقاً، كانت مصدومة لوصولها إلى هذه الحال. لقد أصبحت شديدة البدانة والكسل؛ وقد أحتت رأسها فوق البياضات الكتانية حتى يمر هذا الشبح للمرأة الرمادية المرتدية للفرو، وفتاة في سروال روسي، مع كل تلك الروائح للشموع والزهور البيضاء والسفن القديمة التي جلبها الشبح معه، يمر من خلفها دون أن يُشاهد.

قال البائع بالحاح: "أي مناديل أو مناشف أو مآزر يا سيدتي؟" ولكن الأمر كله كان يعود إلى قائمة المشتريات التي عادت أورلندو الآن إلى قراءتها، فتمكنت من الإجابة بكل مظهر من مظاهر الهدوء، أنه لا يوجد سوى واحد في هذا العالم ما تزال في حاجة إليه، ألا وهو أملاح الحمام. كانت هذه تباع في قسم آخر.

ولكنها وهي تهبط بالمصعد مجدداً- تافه جداً تكرر أي مشهد، غرقت مجدداً وعميقاً تحت اللحظة الحاضرة. وظنت حين ارتطم المصنع بالأرض أنها سمعت صوت قدر يتحطم على ضفة نهر. أما ما يخص إيجاد القسم الصحيح، مهما يكن، فقد وقفت وهي مستغرقة في الحقائق اليدوية، لا تسمع اقتراحات الموظفين المساعدين المهذبن، المرتدين للون الأسود، المسرحة شعورهم والحيويين، والذين كانوا يهبطون كما هو شأنهم بالتساوي، والبعض منهم، ربما، وبالفخر نفسه، حتى من أعماق الماضي السحيق كما فعلت هي، قد اختار أن يسدل الستارة الكريمة للحاضر حتى أنهم بدوا اليوم كموظفين مساعدين في محلات مارشال وسنلغروف فحسب. وقفت أورلندو هناك مترددة. عبر الأبواب الزجاجية الكبيرة استطاعت أن ترى حركة

السير في شارع أو كسفورد. بدا الباص وكأنه يكوّم نفسه فوق باص ومن ثم ينفك عنه بقوة. وهكذا فإن كتل الجليد قد تحركت وتقلبت في ذلك اليوم على نهر التيمز. هناك رجل نبيل عجوز في خفّ من الفرو يجلس فوق أحدها مفرشخاً ساقيه. ثم غاص هناك - كانت قادرة على رؤيته الآن - وهو ينزل اللعنات على المتمردين الأيرلنديين. لقد غرق هناك، حيث تقف سيارتها الآن.

فكرت، وهي تحاول أن تستعيد السيطرة على نفسها: "لقد هجرني الزمن. هذه هي نتيجة منتصف العمر. لكم هذا غريب! لم يعد أي شيء هو نفسه. أحمل حقيبة يدوية فأفكر في امرأة عجوز في قارب خدمة وقد تجمدت في الجليد. يشعل أحدهم شمعة وردية اللون فأرى فتاة في سروال روسي. حين أخرج من بوابة ... كما أفعل الآن"، وهنا داست على رصيف شارع أو كسفورد، "ما الذي أذوقه؟ أعشاب صغيرة. أسمع رنين أجراس الماعز. تركيا؟ الهند؟ فارس؟" فاضت الدموع من عينيها.

ربما قد يفاجأ القارئ من أن أورلندو قد ابتعدت كثيراً عن اللحظة الحاضرة، والذي يراها الآن تستعد لتدخل إلى سيارتها وعيناها مترعتان بالدموع وبرؤى من جبال فارسية. وبالفعل، لا يمكن إنكار أن أكثر ممتلئني فن الحياة نجاحاً، وهم بالمناسبة أشخاص غير مشهورين، ينجحون على نحو ما في أن يزامنوا الأزمنة الستين أو السبعين المختلفة التي تدق في وقت واحد في كل نظام بشري، لذلك حين تدق الساعة الحادية عشرة، فإن كل البقية تدق في توافق، والزمن الحاضر ليس تعطلاً عنيفاً ولا هو منسيّ تماماً في الماضي. يمكننا أن نقول عنهم بحق إنهم يعيشون بالضبط الثماني والستين أو الاثني والسبعين عاماً المقدرة لهم على شاهدة القبر. أما البقية فنعرف أنهم ميتون رغم أنهم يعيشون بيننا.

البعض لم يولدوا بعد على الرغم من أنهم يمارسون أشكال الحياة؛ هناك آخرون بلغت أعمارهم المئات من السنين على الرغم من أنهم يقولون إنهم في السادسة والثلاثين. الطول الحقيقي لحياة الإنسان، مهما قال "قاموس السيرة الوطنية"، هو دائماً محل نزاع. فهي مسألة صعبة... مسألة حساب الزمن. ولا يشوشها شيء كما يفعل الاتصال بأي من الفنون. وربما كان حبها للشعر هو المسؤول عن جعل أورلندو تفقد قائمة مشترياتها وتنطلق نحو البيت دون السردين وأملح الحمام والحداء. والآن، وبينما وقفت ويدها على باب سيارتها، ضربها الزمن الحاضر مجدداً على الرأس. وقد هوجمت إحدى عشرة مرة وبعنف.

صرخت: "اللجنة على كل شيء!"، فقد كان في ذلك صدمة قوية للجهاز العصبي، أي أن تسمع ساعة وهي تدق... إلى حد أنه ومنذ بعض الحين ما عادي يمكن أن يقال عنها إلا أنها كانت تعبس قليلاً. تبدل سرعة السيارة على نحو يثير الإعجاب، وتصرخ، كما في السابق: "انظري أين تذهين!" "ألا تعرفين ما هي الأفكار التي في ذهنك؟" "لم لم تقولي ذلك إذا؟" بينما راحت السيارة تنطلق بسرعة وتأرجح وتضغط وتنزلق - فقد كانت سائقة خبيرة - عبر شارع "ريجننت ستريت"، ونزولاً عبر "هايماركيت"، وعبر جادة "نورثمبرلاند أفينيو" و"جسر وستمينستر"، ثم إلى اليسار، ثم باستقامة، ثم إلى اليمين، ثم باستقامة مجدداً...

كان شارع "كنت رود" القديم مزدحماً جداً في يوم الخميس الواقع في ١١ تشرين الأول (أكتوبر) من عام ١٩٢٨. وكان الناس قد فاضوا عن الرصيف إلى الشارع لكثرتهم. كانت هناك نساء يحملن أكياس التبضع. راح الأطفال يترامضون. كانت هناك تنزيلات في دكاكين المنسوجات. كانت الشوارع تتسع وتضيق.

وكانت الممرات الطويلة بين الأشجار تتقلص باطراد معاً. هاهي سوق. هاهي جنازة. وهاهو موكب يحمل الناس فيه لافتات كتب عليها: "Ra- Un" ولكن ماذا أيضاً؟ كان اللحم شديد الحمرة، والجزارون يقفون عند الباب. كادت كعوب أحذية النساء تنسلخ عن مكانها. "نبذ أمور"... وكانت هذه اللافتة مرفوعة فوق شرفة. كانت هناك امرأة تتطلع من نافذة غرفة نومها، في حالة تأمل عميق وسكون شديد. "لأجلون ولأبلد لدفن ال... لا شيء يمكن أن تراه أو تقرأه كاملاً من أوله إلى آخره. ما يرى وقد بدأ - كصديقين بدأ يلتقي الواحد منهما بالآخر عبر الشارع - لم يكن ليرى وقد انتهى. بعد عشرين دقيقة كان الجسم والعقل أشبه بقصاصات من الورق الممزق التي تسقط من كيس، وبالفعل فإن عملية سياقة السيارة بسرعة إلى خارج لندن تشابه إلى حد كبير تقطيع الذات إلى قطع صغيرة الذي يسبق فقدان الوعي وربما الموت نفسه حتى أنه يبقى كسؤال دون جواب عن أي معنى يمكن أن يقال عن وجود أورلندو في اللحظة الحاضرة. وبالفعل، كان علينا أن نتخلى عنها كونها شخصاً مفككاً تماماً لولا أنه وجدت هنا، أخيراً، ستارة خضراء رفعت إلى اليمين، وعبرها كانت القطع الصغيرة من الورق تسقط على نحو أبطأ؛ ثم رفعت واحدة أخرى إلى اليسار حتى يستطيع المرء أن يرى القصاصات المنفردة الآن وهي تتقلب لوحدها في الهواء. ثم راحت ستائر خضراء ترفع باستمرار على الجانبين، حتى أن ذهنها استعاد وهم الإمساك بالأشياء ضمن النفس وشاهدت هي كوخاً، فناء مزرعة وأربع بقرات وكلها بالضبط بالحجم الحي.

حين حدث ذلك، تنهدت أورلندو عميقاً وبراحة، وأشعلت لفافة ثم راحت تنفث دخانها لدقيقة أو اثنتين في صمت. ثم نادى بتردد،

وكان الشخص الذي نادته قد لا يكون هناك: "أورلندو؟" فلو وجد هناك (في مجازفة) ستة وسبعون زمناً وكلها تقرر في الذهن معاً، فكم شخصاً مختلفاً هناك - فلتكن السماء في عوننا - والكل لديهم سكن في وقت من الأوقات في الروح البشرية؟ البعض يقولون إنهم ألفان واثنان وخمسون. لذلك فالأمر الأكثر اعتياداً في العالم بالنسبة إلى شخص هو أن ينادي، مباشرة حين يكونون وحيدين: "أورلندو!" (إن كان هذا هو اسم الشخص) ويعني بذلك: "تعال، تعال! لقد مللتُ إلى أقصى حد من هذه النفس بالضبط. أريد أخرى. ومن ذلك هذه التبدلات المدهشة التي نراها تعترى أصدقاءنا. ولكنه ليس عموماً بالأمر السهل أيضاً، فعلى الرغم من أن المرء قد يقول، كما قالت أورلندو (كونها الآن في الريف وفي حاجة إلى نفس أخرى على وجه الافتراض): "أورلندو!" ومع ذلك فإن "أورلندو" التي تريدها قد لا تأتي. هذه النفوس التي نحن مركبون منها، الواحدة منها فوق الأخرى، كما تكوّم الأطباق فوق يد النادل، لها ارتباطات في مكان آخر، ومشاركات وتراكيب صغيرة وحقوق خاصة بها؛ سمّها ما شئت (وكثير من هذه الأشياء لا اسم لها) لذا لا يأتي أحدها إلا إذا كان المطر يهطل، وآخر إلا في غرفة ذات ستارات خضراء، وآخر عندما لا تكون السيدة جونز موجودة، وآخر إن كنت تستطيع أن تعدّه بكأس من النبيذ... وهكذا دواليك. فكل شخص يستطيع أن يضاعف من تجربته الخاصة الشروط المختلفة التي صنعتها معه نفوسه المختلفة... والبعض منها مضحك جداً بحيث لا يمكن ذكره في كتاب مطبوع على الإطلاق.

وهكذا نادى أورلندو، عند منعطف الحظيرة: "أورلندو؟" بلهجة التساؤل في صوتها وانتظرت. لم تحضر أورلندو.

قالت أورلندو بمزاج حسن يمارسه الناس في مثل هذه المناسبات: "حسناً إذا"، ثم جربت اسماً لنفس أخرى. فقد كان لديها عدد كبير ومتنوع جداً من الأنفس لتناديها، أكثر بكثير مما أتيحت لنا الفرصة لنجد له حيزاً هنا؛ بما أن السيرة لا تعتبر كاملة لو أنها اقتصرت على ست أو سبع أنفس فحسب، بينما يمكن للشخص أن يكون له ألف نفس. فباختيارها تلك الأنفس التي وجدنا لها حيزاً هنا، يمكن لأورلندو أن تكون قد نادت على الصبي الذي قطع رأس الزنجي؛ الصبي الذي علّقه مجدداً؛ الصبي الذي جلس على التل؛ الصبي الذي رأى الشاعر؛ الصبي الذي قدم للملكة طاساً من ماء الزهر؛ أو قد تكون نادت على أحد رجال الحاشية الملكية؛ أو على السفير؛ أو على الجندي؛ أو على الرحالة؛ أو ربما رغبت في المرأة أن تأتي إليها؛ الغجرية؛ السيدة المرفهة؛ أو الراهبة؛ أو الفتاة العاشقة للحياة؛ راعية الآداب؛ المرأة المسماة "مار" (ويعني ذلك الحمامات الساخنة ومشعلات الليل) أو شلمرداين (ويعني ذلك الزعفران في غابات الخريف) أو بونثروب (ويعني ذلك الموت الذي نمارسه يومياً) أو الثلاثة كلها معاً - مما يعني أشياء أكثر مما لدينا الحيز لنكتب عنه - كلها كانت مختلفة وكان يمكنها أن تنادي على أي منها.

ربما، ولكن ما بدا أكيداً (فنحن الآن في إقليم "ربما" و"على ما يبدو") أن التي كانت في أمس الحاجة إليها كانت بعيدة، فقد كانت - لو سمعناها وهي تتكلم - تبدل أنفسها بسرعة سياقتها للسيارة - وكانت هناك نفس جديدة عند كل منعطف؛ كما يحدث، لسبب لا مبرر له، أن ترغب النفس الواعية، وهي النفس الأسمى، بألا تكون سوى مجرد نفس واحدة. وهذا ما يسميه بعض الأشخاص النفس الحقيقية، وهي، كما يقولون، مجموع كل الأنفس التي هي فينا؛ وقد

أصبحت تحت إمرة وسيطرة النفس "القبطان"، النفس "المفتاح" التي تدمج الأنفس كلها وتحكم بها. كانت أورلندو بالتأكيد تنشد هذه النفس، كما يمكن للقارئ أن يحكم من سماعه صدقة لها وهي تتكلم خلال سياقتها للسيارة (ولو كان الكلام دون مغزى وغير مترابط وتافهاً ومملأً وأحياناً غير مفهوم، فهذا هو غلط القارئ لأنه يصغي إلى سيدة تكلم نفسها. نحن ننسخ كلماتها فحسب وهي تتلفظ بها، ونضيف ضمن أقواس اسم النفس التي تتكلم حسب رأينا، ولكننا قد نكون على خطأ إلى حد كبير).

قالت: "ماذا إذا؟ من إذا؟" ستة وثلاثون عاماً؛ في سيارة. امرأة. أجل، ولكن مليون شيء آخر أيضاً. متعالية، هل أنا كذلك؟ رباط الجورب في البهو؟ الفهود؟ أسلافي؟ فخورة بهم؟ أجل! طماعة، مترفة، شريرة؟ هل أنا كذلك؟ (هنا دخلت نفس جديدة). لا أهتم إطلاقاً لو كنت كذلك. صادقة؟ أعتقد ذلك. كريمة؟ ولكن هذا لا يهم (هنا دخلت نفس جديدة). أستلقي في السرير صباحاً أصغي إلى الحمام على شراشف ناعمة وثمينة؛ أطباق فضية؛ نبذ؛ خادومات؛ خدم. مدللة؟ ربما. أشياء كثيرة جداً من أجل لا شيء. وبناء عليه كتبي (هنا ذكرت خمسين عنواناً من المؤلفات الكلاسيكية الهامة؛ ومنها كما نعتقد الأعمال الرومانسية المبكرة التي مزقتها). سهلة، سطحية، رومانسية. ولكن (هنا دخلت نفس جديدة) بطيئة التعلم، مترددة. لا يمكن أن أكون أكثر خرقاً من ذلك. و... و... (وهنا ترددت أمام كلمة ولو اقترحنا "حُب" فقد نكون على خطأ، ولكنها بالتأكيد ضحككت وتضرجت وجنتاها ثم صرخت...) ضفدعة من الزمرد! هاري الأرشدوق! ذباب أزرق على السقف! (هنا دخلت نفس جديدة). ولكن "نل"، "كيت"، "ساشا"؟ (غرقت في الكتابة:

شكّلت الدموع نفسها بنفسها فعلاً، وكانت هي قد تخلت عن البكاء منذ زمن طويل). قالت: أشجار. (هنا دخلت نفس جديدة). أحب الأشجار (كانت تمر بأجمة) تنمو هناك منذ ألف عام. والحظائر (مرت بحظيرة متداعية عند حافة الطريق). وكلاب الراعي (هاهو أحدها أتى مهرولاً عبر الطريق. تجنّبه بحرص). والليل. ولكن الناس (هنا دخلت نفس جديدة). الناس؟ (كررت الكلمة كسؤال). لا أعرف. إنهم ثرثارون، حقودون، وينطقون بالأكاذيب على الدوام. (هنا التفت لتدخل شارع "هاي ستريت" في بلدتها الأصلية الذي كان مزدحماً، فقد كان ذاك اليوم هو يوم التسوق، فرأت مزارعين ورعاة ونساء عجائز ودجاجات في سلال). أحب الفلاحين. أفهم المحاصيل. ولكن (وهنا أتت نفس أخرى قافزة من أعلى ذهنها كشعاع قادم من منارة). الشهرة! (ضحكت). الشهرة! سبع طبعات. جائزة. صور فوتوغرافية في صحف المساء (هنا كانت تلمّح إلى قصيدة "شجرة السنديان" و"جائزة ذا بردت كورتس التذكارية" التي نالتها. وعليها هنا أن نختطف بعض الحيز لنقول كم كان مقلقاً لكاتبة سيرتها أن هذا الأوج الذي صعد له الكتاب كله، هذه الخائمة التي انتهى إليها الكتاب، توجب أن يذكر من قبلنا بهذه السرعة وبهذه الضحكة على هذا النحو؛ ولكن الحقيقة هي أنه حين نكتب عن امرأة، يكون كل شيء في غير محله ... القمم والخواتم؛ فاللهجة لا تفقد زخمها عندما يكون الأمر متعلقاً برجل). كررت: الشهرة! شاعر ... مشعوذ؛ كلاهما هناك كل صباح بانتظام كما يأتي البريد. تناول العشاء، اللقاء، تناول العشاء؛ الشهرة ... الشهرة! (كان عليها هنا أن تبطئ السرعة لتمر عبر زحمة السوق. ولكن لم يلاحظها أحد. كان من شأن دلفين في دكان سمّاك أن يجذب اهتماماً أكبر بكثير من الاهتمام بسيدة نالت جائزة، ويمكنها، لو اختارت ذلك، أن ترثي ثلاثة تويجات الواحد

فوق الآخر على جبينها). راحت تقود ببطء شديد وهي تهمهم الآن ما قد يكون جزءاً من أغنية قديمة: “بجنيهاتي سأشتري أشجاراً مزهرة وأمشي بين أشجاري الزهرة وأحكي لأبنائي ما هي الشهرة”. هكذا راحت تهمهم، والآن بدأت جميع كلماتها تتدلى هنا وهناك كعقد بربري من الخرز الثقيل. “وأمشي بين أشجاري الزهرة”، هكذا راحت تغني وهي تشدد بقوة على الكلمات، “وأرى القمر يزرغ ببطء، والعربات تمضي...” هنا توقفت قليلاً، ونظرت إلى الأمام متمعنة بغطاء محرك السيارة في تأمل عميق.

فكرت: “جلس على مائدة الغسق مرتدياً طوق رقبة قدراً... هل كان ذلك هو السيد بيكر العجوز وقد أتى لقيس ألواح الخشب؟ أو هل كان “شك... ب... ر”؟ (فحين نلفظ الأسماء نبجلها بحيث لا نلفظها كاملة). حدثت لعشر دقائق أمامها، وتوقفت السيارة عن السير تقريباً.

”مسكونة بالأشباح!، هكذا صرخت فجأة وهو تضغط على دواسة البنزين. “مسكونة بالأشباح! منذ أن كنت طفلة. هاهو الأوز البري يطير. يطير عبر النافذة نحو البحر. قفزت إلى الأعلى (تمسكت بقوة أكبر بعجلة القيادة) وانطلقت خلفه. ولكن الأوز يطير سريعاً جداً. لقد رأيته، هنا... هناك... هناك... إنكلترا، فارس، إيطاليا. هو يطير دائماً بسرعة نحو البحر ودائماً ما أرمي خلفه كلمات كالشباك (وهنا أخرجت يدها) التي انكششت كما أرى الشباك تنكمش وهي تُسحب على متن المركب وليس فيها سوى أعشاب البحر. وأحياناً هناك بوصة من الفضة - ست كلمات - في قعر الشبكة. ولكن ليس السمكة الكبيرة التي تعيش في قاع البحر. وهنا أحتت رأسها وهي تتأمل بعمق.

وقد حدث في هذه اللحظة، حين توقفت عن مناداة "أورلندو" وكانت منغمسة على نحو عميق في تفكيرها بشيء آخر، أن الـ "أورلندو" التي نادى عليها جاءت من تلقاء نفسها؛ كما ثبت من التغيير الذي راح يحصل لها الآن (كانت قد مرت عبر بوابات المنزل الريفى وراحت تدخل الحديقة).

لقد أظلمت كلها وهذأت، كما يحدث لرقاقة معدنية التي بإضافتها تجعل استدارة وصلابة السطح مضافاً إليها، ويصبح الضحل عميقاً والقريب بعيداً؛ وكل هذا محتوى بجوانب بئر. لذا أصبحت الآن مظلمة، ساكنة، وأصبحت، بإضافة أورلندو، ما يسمى - حقاً - أو باطلاً - نفساً وحيدة، نفساً حقيقية. وهكذا صمتت. فربما يحدث أن الناس حين يتكلمون بصوت مرتفع فإن النفوس الألف (وربما يزيد عددها عن الألفين) واعية بالانفصال، وتحاول التواصل، ولكن حين يحدث التواصل، تصمت.

وبراعة وسرعة، قادت السيارة عبر الطريق المتسوي بين أشجار الدردار ثم عبر التربة المنهارة للحديقة التي كان انهيارها لطيفاً جداً، حتى أنها لو كانت ماء لانتشرت على الشاطئ بتيار أخضر ناعم. كان مزروعاً هنا وفي مجموعات مهيبه أشجار الدراق والسنديان. كانت الأيائل تمشى بينها، أحدها كان أبيض كالثلج، وآخر ورأسه ملتفت جانباً إذ كانت قرونها قد علقت بشبكة من الأسلاك. وكل هذا، الأشجار والأيائل والتربة راحت تلاحظها بأعظم شعور بالرضا وكان ذهنها أصبح سائلاً يتدفق من حول الأشياء ويحيط بها تماماً. في الدقيقة التالية كانت تقود في باحة الدار التي كانت منذ مئات كثيرة من السنين تصلها على ظهر جواد لو في عربة تجرها ستة أحصنة، مع رجال ممتطين للجياذ يسبقونها أو يلحقون بها؛ حيث كانت الريشات

تهتز والمشاغل تنقد والأشجار المزهرة التي كانت تترك أوراقها تتساقط الآن قد هزت سابقاً براعمها. فتح البواب البوابات الضخمة. قالت: "صباح الخير يا جيمس، هناك بعض الأغراض في السيارة. هل لك أن تدخلها؟" كانت تلك كلمات خالية من الجمال والاهتمام أو المغزى، وهذا ما يمكن التسليم به، ولكنها ممتلئة الآن بالمعنى حتى أنها تساقطت كحبات ثمر الجوز الناضجة من شجرة، وبرهنت على أنه حين تكون القشرة المتجعدة للشيء العادي مملوءة بالمعنى فإنها تُشبع الحواس على نحو مدهش. وقد كان هذا صحيحاً بالفعل فيما يخص كل حركة وفعل الآن، رغم أنهما كانا معتادين. لذلك حين نرى أورلندو وهي تبدل تنورتها لتلبس بنطالاً من القماش السميك وسترة جلدية، وقد فعلت ذلك في أقل من ثلاث دقائق، وقد افتتنت من الحركة كأنما المدام لوبوكوفا كانت تستخدم أرقى فنونها. ثم سارت نحو غرفة الطعام حيث قام أصدقاؤها القدماء درايدن وپوپ وسويفت وأديسون بالنظر إليها باحتشام أولاً كمن يقول: ها هي من ربحت الجائزة! ولكن حين فكروا بأن مائتي جنيه هي مقدار الجائزة، فقد أومأوا بروؤوسهم علامة الاستحسان. بدا وكأنهم يقولون: مائتا جنيه؛ مائتا جنيه مبلغ لا يستهان به. قطعت لنفسها شريحة من الخبز ولحم الخنزير المقدد، وبدأت تأكل، وهي تمشي جيئة وذهاباً في الغرفة، وبذلك تخلت عن عادات رفقتها بثانية واحدة، وبدون تفكير. بعد خمس أو ست دورات كهذه، ابتلعت كأساً من النبيذ الإسباني، ثم ملأت كأساً أخرى حملتها بيدها، وسارت بخطوات واسعة عبر الممر الطويل وعبر اثني عشر غرفة جلوس وبذلك بدأت بالتجول في الدارة، برفقة كلاب الأيائل والكلاب السبيلية وكلاب صيد الأيائل التي أحبت أن تلحق بها.

وكان هذا أيضاً ضمن الروتين اليومي. ما أن تصل إلى البيت وتترك جدتها دون قبلة حتى تعود لتغادر البيت دون زيارة. لقد تخيلت أن الغرف كانت تسطع وهي تدخلها؛ وكانت تتحرك وتفتح أعينها وكأنها كانت نائمة في غيابها. وكانت تتخيل أيضاً أنها في رؤيتها لها مئات وآلاف المرات، لم يسبق أن رأتها مرتين على الحال نفسها؛ وكأن حياتها الطويلة جداً شأن حياتها، قد خزنت فيها عدداً ضخماً من الأمزجة كانت تتغير مع الشتاء والصيف، في الطقس الصاحي والغائم، وحسب أحداث حياتها وتقلباتها، وشخصيات الزوار. كانت لطيفة دائماً مع الغرباء، إنما حذرة قليلاً؛ أما معها هي (أورلندو) فكانت صريحة ومسترخية. ولم لاحقاً؟ لقد عرفتها تلك الغرف وعرفتها هي عن كئيب منذ أربعة قرون حتى الآن. لم يكن لدى الطرفين ما تخفيانه الواحدة عن الأخرى. كانت تعرف أحزانها وأفراحها. وكانت أورلندو تعرف عمر كل جزء منها وأسراره الصغيرة: درج سرّي، خزانة مخفية، أو عيب ما، ربما، مثل جزء صُنع أو أضيف لاحقاً. وهي أيضاً كانت تعرفها بكل أمزجتها وتبدلاتها. لم تكن أورلندو تخفي عنها شيئاً. لقد عرفتها ودخلتها كصبي وكامرأة، باكية وراقصة، قلقة أو في حالة من المرح. في مقعد هذه النافذة كتبت أول قصائدها؛ في ذلك المعبد الصغير عُقد قرانها. وسوف ستُدفن هنا، كما راحت تتأمل، وهي تركع فوق حافة النافذة في البهو الطويل وترشف نبيذها الإسباني. وعلى الرغم من أنها لا تستطيع إلا بالكاد أن تتخيل الأمر، فإن جسم الفهد الذي يمثل نسب العائلة سيرسم بركاً صفراء على الأرض في اليوم الذي سينزلونها فيه لترقد بين أسلافها. هي التي لم تؤمن بأي خلود، لم تستطع أن تغالب الشعور بأن روحها ستأتي وتذهب إلى الأبد مع الحُمر على ألواح الزجاج والخضر على الأريكة. فالغرفة- كانت تدخل إلى غرفة "السفير"- كانت أشبه

بصدفة مكثت على قعر البحر لقرون وقد تغطت بقشرة وتلونت بمليون لون بواسطة الماء. كانت باللون الوردي والأصفر والأخضر والرملية. كانت هشّة كالصدفة وكثيرة الألوان وفارغة مثلها. لن ينام أي سفير فيها بعد الآن. آه، ولكنها كانت تعرف أين ما يزال قلب المنزل ينبض. فتحت برقة باباً ووقفت على العتبة بحيث (كما تخيلت) لا تراها الغرفة، وراحت تراقب النسيج المخرز باليد للستائر وهو يعلو ويهبط أمام النسيم الواهي الذي لم يفشل قط في تحريكها. ما يزال القلب ينبض، كما فكرت، ولو بضعف، ولو من بعيد، القلب الهزيل الشجاع للبناء الهائل الحجم.

والآن، وبينما راحت تنادي جنودها من الكلاب، مرت عبر البهو الذي كانت أرضيته مغطاة بأشجار سنديان كاملة نشرت بالعرض. كانت صفوف من الكراسي بكل مخملها الذي بهت لونه كانت تقف مرتبة على الجدران وهي تفتح أذرعها لإليزابيث وجيمس وشكسبير، وربما لسيسيل، الذي لم يحضر قط. جعلها المشهد كثية. فكت الحبل الذي كان يحتجزها خلفه. جلست على كرسي الملكة؛ فتحت مخطوطة كانت على منضدة "الليدي بيتي"؛ حركت بأصابعها بتلات الورد القديم. مشطت شعرها القصير بفراشي الملك جيمس الفضية؛ تقافزت فوق سريره (ولكن لن ينام هناك أي ملك مرة أخرى، رغم كل شراشف لويز الجديدة) وضغطت بخدها على غطاء السرير الفضي المهترئ الذي كان يغطي السرير. ولكن في كل مكان كانت أكياس صغيرة من الخزامى لإبعاد فراشات العث، كما كانت هناك إنذارات مطبوعة "الرجاء عدم اللمس"؛ والتي على الرغم من أنها وضعتها هناك بيدها، بدت وكأنها تؤنبها. لم يعد المنزل ملكاً لها بكليته، وهنا تنهدت. لقد أصبح ينتمي إلى الزمان الآن؛ إلى التاريخ؛ أصبح خارج

نطاق اللبس وسيطرة الأحياء. لن تراق الجعة هناك بعد الآن، كما فكرت (كانت في غرفة النوم التي نام فيها نك غرين العجوز)؛ ولن تحدث ثقب في السجادة من الجمر المتساقط من الغلايين. لن يتدافع مائتا خادم وهم يركضون في الممرات حاملين قدور التدفئة والأغصان الكبيرة للمدافئ الكبيرة. لن تخمر الجعة ولن تصنع الشموع هنا ولا السروج ولن تصقل الحجارة في الورشات التي خارج المنزل بعد الآن. المطارق الحديد كما الخشب أضحت صامته الآن. الكراسي والأسرة فارغة. أباريق الذهب والفضة مقفل عليها في صناديق من الزجاج الآن. كانت أجنحة الصمت الضخمة تخفق صعوداً ونزولاً في المنزل الفارغ.

وهكذا جلست عند نهاية البهو المعمد وكلابها رابضة من حولها، في كرسي الملكة إليزابيث ذي الذراع القاسية. كان البهو يمتد بعيداً إلى نقطة يسودها الظلام. كان أشبه بنفق حُفر عميقاً في الماضي. وبينما راحت عينها تحدقان عبره، استطاعت أن ترى أشخاصاً يضحكون ويتكلمون؛ الرجال العظماء الذين عرفتهم؛ درايدن وسويفت وهوب؛ ورجال سياسة يتجادلون؛ وعشاقاً يعبثون في مقاعد النوافذ؛ وأشخاصاً يأكلون ويشربون عند الموائد الطويلة؛ بينما دخان الخطب يلتف من حول رؤوسهم ويجعلهم يعطسون ويسعلون. إلى مسافة أبعد رأت راقصين رائعين وقد استعدوا بتشكيلة من أجل رقصة "الكوودريل". بدأت موسيقى الفلوت الرقيقة إنما الجلييلة بالعزف. دوى صوت الأرغن. أحضر تابوت إلى المعبد الصغير. خرج منه موكب عرس. غادر رجال مسلحون يرتدون الخوذات إلى الحرب. جلبوا الرايات وهم عائدون من "فلودن" و"بواتيه" وثبتوها على الجدار. كان البهو الطويل ممتلئاً على هذا النحو، وراحت أورلندو

تفكر وهي ما تزال تحرق، بأنها تستطيع معرفة النهاية بالضبط، إلى ما بعد الإليزابيثيين وآل تيودور؛ شخص ما أكبر سناً وأبعد وأدكن، شكل يرتدي قلنسوة، له علاقة بالأديرة، صارم، راهب، مضى ويدها منقبضتان، وهو يحمل بهما كتاباً ويهمهم...

كالرعد، دقت ساعة الإسطنبول تعلن الرابعة. لم يسبق لأي زلزال أن دمر بلدة بأكملها على هذا النحو. تهاوى البهو المعمد وكل شاغليه متحولين إلى مسحوق. أضيء وجهها، الذي كان معتماً وكثيباً وهي تحرق، من انفجار كالبارود. وضمن هذا الضوء نفسه، ظهر كل شيء من حولها بتميز شديد الوضوح. شاهدت ذبابتين تحومان ولاحظت البريق الأزرق على جسديهما. شاهدت عقدة في الخشب حيث كانت قدمها، وكذلك أذن كلبها وهي ترتعش. في الوقت نفسه، سمعت غصناً ينكسر في الحديقة، وخروفاً يسعل في المنتزه، وصراخاً سريعاً عبر النافذة. ارتعد جسدها ووخزها وكأنها وقفت فجأة وهي عارية في جو من الصقيع الشديد. ومع ذلك، فقد حافظت على هدوئها التام، كما لم تفعل حين دقت الساعة العاشرة في لندن (فقد شاهدت الآن سطحاً أكبر لصدمة الزمن، سطحاً واحداً وكبيراً). نهضت، ولكن دون تعجل، ونادت على كلابها، وهبطت بثبات، إنما بحذر شديد، على الدرج ثم خرجت إلى الحديقة. وهنا كانت ظلال النباتات متميزة على نحو معجز. لاحظت حبيبات التراب المنفصلة في أحواض الزهور وكان مجهرأ كان قد ألصق بعينيها. رأت تعقيد غصينات كل شجرة. كل ورقة عشب كانت متميزة وكذلك تفاصيل العروق والبتلات. شاهدت "ستبس"، الجنائني، وهو قادم على طول الممر، وكان كل زرّ في طماقه مرئياً لها. شاهدت "بتي" و"برينس"، حصاني العربية، ولم تكن قد لاحظت من قبل قط النجمة البيضاء على

جبن "بتي" والشعرات الطويلات الثلاث التي تهبط عن بقية شعور ذيل "برينس". هناك في الأبنية المحيطة بالباحة شاهدت الجدران الرمادية العتيقة للمنزل وهي تبدو كصورة جديدة تعرضت للكشط. سمعت مكبرات الصوت تتكثف على الشرفة بلحن راقص كان الناس يستمعون إليه في دار الأوبرا المخملية في فيينا.

وبما أنها كانت محصورة ومعلقة باللحظة الحاضرة، فقد كانت أيضاً خائفة، كأنما كلما فغر خليج الزمن فمه فقد يخرج منه خطر مجهول. كان التوتر أكثر قسوة وصرامة إلى حد لا يحتمل طويلاً دون مشقة. مشت بسرعة أكثر مما تحب، وكان ساقها كانتا تتحركان بإرادة ليست لها، عبر الحديقة ثم خرجت إلى المنتزه. وهنا أجبرت نفسها، بحمد كبير، على التوقف عند دكان النجار؛ فوقفت جامدة وهي تراقب "جو ستبس" وهو يصنع دولا ب عربية. كانت تقف وعينها مثبتة على يده حين دقت الساعة معلنة مرور ربع الساعة. اندفعت عبرها كنيزك، حارة جداً وإلى حد أنه لا يمكن للأصابع لمسها. شاهدت بحيوية مشيرة للاشمئزاز أن إبهام اليد اليمنى لجو كان دون ظفر وكان هناك شيء مسطح ومستدير بلون وردي في مكان الظفر. كان المنظر منفراً حتى أنها شعرت بالدوار لبرهة، ولكن في عتمة تلك اللحظة، حين رف جفناها، فقد تخلصت من ضغط الزمن الحاضر. كان هناك شيء غريب في الظل الذي كان ترميه رقة عينيها، شيء هو دائماً (كما يمكن لأي شخص أن يعرفه بالنظر إلى السماء) غائب عن الحاضر - ومنه بالتالي رعبه وصفته غير الاستثنائية - شيء ما يرتعد المرء لو وخزه عبر الجسد باسم ما وسماه جمالاً، فليس له جسد، فهو كظل دون مادة أو نوعية خاصة به، ولكنه مع ذلك يتحلى بالقدرة على تغيير ما يضيف نفسه إليه مهما كان ذلك. وهذا الظل الآن، بينما كانت ترف بعينها

في حالة الضعف التي انتابتها في دكان النجار، انسلت مبتعدة، وبينما راحت تصل نفسها بالمشاهد العديدة التي كانت تراها، جمعتها في شيء محتمل ومفهوم، وهي تنهد بعمق وبراحة، مع التفافها من دكان النجار لتتسلق التل، أستطيع أن أبدأ بالعيش مرة أخرى. أنا قرب "السريبتاين"، هكذا فكرت، الزورق الصغير الذي يتسلق عبر القوس الأبيض لألف ميتة. أنا على وشك أن أفهم...

كانت هذه هي كلماتها، التي نطقت بها بشكل واضح، ولكننا لا نستطيع إخفاء حقيقة أنها كانت الآن شاهدة شديدة اللامبالاة لحقيقة ما كان أمامها وقد تكون قد أخطأت الحروف فظنته بقرة، أو رجلاً عجوزاً اسمه سميث فظنته آخر يدعى "جونز"، ولم يكن له أي صلة بذلك على الإطلاق. فظلَّ الضعف الذي رماه الإبهام الخالي من الظفر قد تعمق الآن، عند مؤخر دماغها (الذي هو الجزء الأبعد عن البصر)، متحولاً إلى بركة حيث تسكن أشياء في ظلمة عميقة إلى حدِّ أننا لا نعرف كنهها إلا بالكاد. راحت تنظر الآن عميقاً في هذه البركة أو البحر، التي ينعكس فيها كل شيء... وبالفعل يقول البعض إن أكثر عواطفنا عنفاً، وكذلك الفن والدين، هي انعكاسات نراها في هوة الظلام التي في مؤخر رأسنا حين يكون العالم المرئي محجوباً بشكل مؤقت. نظرت إلى هناك الآن، طويلاً، بعمق، بتعمق، وعلى الفور فإن الطريق السرخسي صعوداً في التل والذي كانت تمشي عليه لم يعد ممراً تماماً بل جزئياً هو السريبتاين؛ شجيرات الزعرور البري كانت جزئياً سيدات وسادة يجلسون ومعهم علب بطاقات الزيارة خاصتهم وعصيتهم المطلية بالذهب. كانت الخراف جزئياً منازل عالية في حي مايفير؛ كل شيء كان جزئياً شيئاً آخر، وكأن ذهنها أصبح غابة تتفرع فيها الممرات هنا وهناك. اقتربت الأشياء أكثر وابتعدت، وراحت

تختلط أو تنفصل وتقوم بأغرب التحالفات والمجموعات في مربعات متواصلة من النور والظل. باستثناء ما حدث حين قام "كنوت"، كلب صيد الأيائل بمطاردة أرنب وهكذا ذكرها بأن الساعة الآن حوالي الرابعة والنصف- كانت بالفعل الخامسة والنصف وسبع دقائق- وأنها نسيت الزمن.

كان الممر السرخسي يؤدي، مع الكثير من الالتفافات والمنعطفات، أعلى فأعلى نحو شجرة السنديان. كانت الشجرة قد كبرت في حجمها وأصبحت أقوى وأكثر عقداً منذ أن عرفتھا، حوالي العام (١٥٨٨)، ولكنها كانت ما تزال في ربيع الحياة. كانت الأوراق الصغيرة ذات الحواف الحادة ما تزال ترفرف بكثافة على أغصانها. رمت بنفسها على الأرض، فأحست بعظام الشجرة تمتد كالأضلاع من عمود فقري بهذا الاتجاه وذاك من تحتها. أحبت أن تظن بأنها كانت تمتطي ظهر العالم. كانت تحب أن تربط نفسها إلى شيء قاس. وبينما كانت تستلقي على الأرض، سقط من صدر سترتها الجلدية كتاب صغير مربع الشكل مغلف بقماش أحمر ... كان ذاك هو قصيدتها "شجرة السنديان". فكرت: "كان عليّ أن أحضر ما لجأ". كانت التربة ضحلة جداً فوق الجذور حتى بدا أنه أمر غير مؤكد أن تتمكن من القيام بما كانت تنوي فعله، أي دفن الكتاب هنا. عدا عن ذلك، فإن الكلاب ستنبشه. لا يأتني الحظ مثل هذه الاحتفالات الرمزية أبداً. ربما من الأفضل عدم القيام بها. كان لديها خطاب صغير على رأس لسانها، كانت تنوي أن تلقيه على الكتاب وهي تدفنه. (كانت تلك نسخة من الطبعة الأولى موقعة من الشاعرة والفنان). كانت ستقول: "أذن هذا كتقدمة، كعودة إلى الأرض مما أعطتني إياه الأرض"، ولكن يا إلهي! لكم تبدو سخيفة الكلمات ما أن يبدأ المرء

بالتلفظ بها بصوت مرتفع! تذكرت غرين العجوز وهو يصعد إلى المنبر في ذلك اليوم ويقارنها بميلتون (باستثناء أن هذا كان أعمى) ويسلمها شيكاً بمائتي جنيه. لقد فكرت في حينه بشجرة السنديان هنا على التل، وما علاقة هذا بذاك؟ هكذا تساءلت. ما علاقة المديح والشهرة بالشعر؟ ما علاقة سبع طبعات (كان الكتاب قد أعيد طبعه حتى الآن ما لا يقل عن سبع مرات) بقيمته؟ أليس نظم الشعر صفقة سرية، صوتاً يجيب على صوت؟ لذلك، فإن كل هذا الهذر والمديح واللوم والالتقاء بالأشخاص المعجبين بهذا والأشخاص غير المعجبين به مجرد أمر لا يلائم شأنه شأن الشيء نفسه ... صوت يجيب على صوت. ما الذي كان يمكنه أن يكون أكثر سرية، كما فكرت، أكثر بطأً، ومثل التواصل بين العشاق، من الجواب المتلعثم الذي قدمته طوال هذه السنين إلى أغنية الغابات القديمة المدندنة، والمزارع والجياد البنية اللون الواقفة عند البوابة، جنباً إلى جنب، وورشة الحدادة والمطبخ والحقول التي تنبت القمح واللفت والعشب بجهد كبير، والحديقة التي تزهر بالسوسن وحشيشة الحجل؟

وهكذا تركت كتابها دون دفن أو ترتيب على الأرض، وراحت تراقب المنظر الفسيح، المتنوع كأرض المحيط، هذا المساء بينما الشمس تنيره والظلال تعتمه. كانت هناك قرية بكيسة ذات برج بين أشجار الدردار؛ وقصر ريفي بقبة رمادية في منتزه؛ وكانت هناك شرارة ضوء متوقدة على زجاج منزل من المنازل؛ وفناء مزرعة بأكوام من القمح الأصفر. كانت الحقول متميزة بمجموعات من الأشجار السوداء، وما وراء الحقول كانت تمتد الغابات، وكانت هناك التماعة النهر، ثم تلال أخرى. في البعيد كانت صخور "سنودون" تبدو بيضاء بين الغيوم؛ شاهدت الجبال السكوتلاندية البعيدة والتيارات المجنونة التي

تدوّم من حول جزر الهيريديز. سمعت دوي مدفع هناك في البحر. كلا، إنه صوت الريح وهي تهبّ لا غير. لم تكن هناك حروب اليوم. كان "دريك" قد مات وكذلك "نلسون". فكرت وهي ترك عينيها، اللتين كانتا تنظران إلى تلك المسافات البعيدة، تعودان مرة أخرى لتنظر إلى الأرض تحتها: "وهناك، كانت أرضي ذات مرة: تلك القلعة بين الوهاد كانت لي". وهنا هزّ المنظر الطبيعي نفسه (ربما كانت تلك حيلة من حيل النور المتلاشي)، وكوّم نفسه وترك كل هذا العائق من المنازل والقلاع والغابات ينزلق عن جوانبه الأشبه بشكل خيمة. كانت جبال تركيا الجرداء أمامها. كان الوقت هو الظهيرة المتوهجة. راحت العنزات تقضم العناقيد الرملية عند قدميها. حلّق نسر من فوقها. نعب الصوت الأجلج لبرستم العجوز في أذنيها. "ما هو تاريخك القديم وعرقك، وأملاكك بالمقارنة مع هذا؟ ما الذي تحتاجينه من أربعمئة غرفة نوم والأغطية الفضية على كل أطباقك، والخدمات اللواتي ينفضن الغبار؟"

في هذه اللحظة دقت ساعة إحدى الكنائس في الوادي. انهار المنظر الطبيعي الأشبه بالخيمة وسقط. انهمر الزمن الحاضر فوق رأسها مرة أخرى، ولكن الآن وبينما كان النور يخبو، على نحو ألطف من السابق، ولا يترك أي شيء يبدو واضح التفاصيل، لا شيء صغيراً، ولكن مجرد حقول سديمية، وأكواخ بمصاييح فيها، الكتلة الهاجعة للغابة، ونور أشبه بمروحة يدفع الظلمة أمامه على امتداد طريق ما. وسواء دقت الساعة التاسعة أم العاشرة أم الحادية عشرة، هذا ما لم تستطع معرفته. كان الليل قد حلّ... وهي تحب الليل أكثر من أي وقت آخر، الليل الذي تلمع فيه الانعكاسات في البركة المظلمة للذهن على نحو أوضح مما يحدث في النهار. لم يكن ضرورياً أن تصاب بالإغماء الآن لتنظر عميقاً في العتمة حيث تشكل الأشياء نفسها ولترى في

بُرْكة الذهن الآن شكسبير، وأحياناً فتاة في سروال روسي، وأحياناً
أخرى دمية على شكل زورق على السربنتين، ثم المحيط الأطلسي
نفسه، حيث تهب عواصفه بأمواج هائلة عبر رأس القرن. نظرت
إلى العتمة. هاهي سفينة زوجها تعلو إلى قمة الموجة! صعدت عالياً
ثم أعلى فأعلى. برز أمامها القوس الأبيض لألف ميتة. أيها المتهور،
أيها الرجل المضحك، دوماً تبهر عبثاً من حول رأس القرن بين أنياب
العاصفة! ولكن السفينة خرجت من القوس وأصبحت على الجهة
الأخرى، إنها بأمان أخيراً!

صرخت: النشوة! النشوة! ثم توقفت الريح عن الهبوب، وهدأت
حركة الماء. وشاهدت الأمواج تترقق بسلام تحت ضوء القمر.

صرخت وهي واقفة عند شجرة السنديان: "مارمديوك بونثروب
شلمر داين!"

سقط الاسم الجميل المومض من السماء كريشة زرقاء بلون الفولاذ.
راقبتها وهي تسقط، تنقلب وتتلوى كسهم يسقط ببطء ويلتصق
بالهواء العميق على نحو جميل. كان قادماً، كما كان يأتي دائماً،
في لحظات الهدوء التام؛ حين كانت الموجة تترقق والأوراق المبقعة
تسقط ببطء فوق قدمها في غابات الخريف. حين كان الفهد ساكناً؛
والقمر على المياه، ولا شيء يتحرك بين السماء والبحر. ثم أتى.

كل شيء كان ساكناً الآن. كاد الليل أن ينتصف. بزغ القمر ببطء
فوق الغابة. رفع نوره قلعة شبحية فوق الأرض. هناك كانت تنتصب
الدائرة العظيمة بكل نوافذها وقد تسربلت بالفضة. لم يكن هناك لا
جدار ولا مادة. كل شيء كان شبحياً. كل شيء ساكن. وكل شيء
كان مناراً كأنما من أجل قدوم ملكة ميتة. حددت إلى ما تحتها، فرأت

أورلندو ريشات داكنة تتقلب في الباحة، كما شاهدت مشاعل تخفق وظلالاً تركع. هامى ملكة تهبط مرة أخرى من عربتها.

صرخت وهي تنحني بعمق: “الدارة تحت أمرك يا سيدتي. لم يتغير أي شيء. اللورد المتوفي، أبي، سيرافك إلى الداخل.”

وبينما كانت تتكلم، دقت الساعة أول دقائق منتصف الليل. راح النسيم البارد للوقت الحاضر يهب على وجهها بأنفاس الخوف. نظرت بقلق إلى السماء. كانت مظلمة مع غيوم الآن. هدرت الريح في أذنيها. ولكن في هذا الهدير للريح سمعت هدير طائرة تقترب أكثر فأكثر.

صرخت: “هنا يا شل، هنا” وهي تعري صدرها للقمر (الذي أضاء الآن) حتى تتوهج لآلئها كبنّض عنكبوت قمري هائل. اندفعت الطائرة خارجة من الغيم ووقفت فوق رأسها. حومت من فوقها. راحت لآلئها تتوهج كإشارة فوسفورية في العتمة.

وحين قفز شلمرداين، بعد أن أصبح الآن قبطاناً بحرياً بارعاً، معافى، ونضر اللون وحيوياً، إلى الأرض، قفز من فوق رأسه طائر بري وحيد.

صرخت أورلندو: “إنها الأوزة!... الأوزة البرية...”

ودقت الساعة للمرة الثانية عشرة؛ الدقة الثانية عشرة لمنتصف الليل، الخميس الحادي عشر من تشرين الأول (أكتوبر) من عام ألف وتسعمائة وثمانية وعشرون.

(النهاية)

كان آباء أورلندو قد امتطوا الجياد عبر حقول من
الزرجس السري وحقول حجرية وحقول تسقيها أنهر
غربية، كما أنهم ضربوا رؤوساً كثيرة ذات ألوان عديدة
من فوق أكتاف عديدة، وعادوا بها ليلقوها من عوارض
السقف:؛ سيفعل أورلندو ذلك أيضاً كما عاهد نفسه.
ولكن بما أنه كان في السادسة عشرة من عمره فحسب،
وأصغر سناً من أن يرافقهم على ظهر جواد عبر أفريقيا أو
فرنسا، فسوف يتسلل مبتعداً عن أمه والطواويس التي في
الحديقة ويذهب إلى حجرته في السقيفة، وهناك سوف
يطعن ويقتحم ويضرب الهواء بسيفه. أحياناً كان يقطع
الحبل فتسقط الجمجمة على الأرض، وكان عليه أن يربطها
مجدداً، فيثبتها بشهامة بعيداً عن المتناول تقريباً، حتى أن
عدوه كان يتسم له عبر الشفتين المسودتين والمثقلتين
بانتصار.

ISBN 978-2843090172



9 782843 090172